南宫逾朔走了之后，猫咖里安静了好一阵子。
那几个原本坐在窗边喝东西的客人被刚才那阵仗弄得有些尴尬，纷纷结账走了。
夏桃把门口“营业中”的小木牌翻了个面，暂时挂了“休息”的牌子，然后拉着喻栀在后厨的小桌子旁边坐下来，给她倒了一杯温水。
“行了，人都走了，你跟我说说，到底怎么回事？”
夏桃坐在她对面，双手捧着杯子，语气放得很缓。
“那个白头发的是谁？你怎么认识他的？”
喻栀捧着杯子，手指在杯壁上蹭了蹭，低下头看着水面上自己的倒影。
她想了很久，那些事情在她脑子里搅成一团，她得慢慢地、一点一点地捋。
她开口的时候声音又轻又慢，一句一句往外蹦，中间带着不少停顿和结巴，可夏桃没有催她，就那么安安静静地听着。
喻栀从那天晚上在路口差点被车撞到开始讲起。
她讲得很碎，有些地方记不清了就停下来想半天，想到什么就补什么。
她说那只猫突然跑到了斑马线上，她冲过去抱猫，然后那些跑车冲过来，一辆撞了电线杆。
她说那个白头发的人从车上下来，问她名字，还伸手想拉她，她害怕就跑了。
她说后来在景点又遇到了他一次，他跟她道歉，说要给她买手机，她拒绝了，后来他拦着不让她和别人拍照，她趁乱跑了。
她说第三次就是刚才，他直接找到了猫咖里来。
喻栀说完之后把杯子放下，两只手搁在膝盖上，手指绞在一起。
她抬头看着夏桃，眼睛里有一种茫然的、困惑的光，像是在等夏桃告诉她这一切到底是怎么回事。
“夏桃姐姐，我、我也不知道他为什么总是能找到我……”
她的声音小下去。
“第一次是在路口，第二次在景点，这是、这是第三次了，我不知道这算、算巧合还是别的什么，我就是……很害怕他。”
夏桃看着喻栀那双眼睛，沉默了几秒。
她伸手过去把喻栀绞在一起的手指轻轻掰开，握在自己手心里。
夏桃的手暖暖的，指甲上涂着亮亮的橘色，和喻栀苍白细瘦的手指握在一起，像是在给她传递一点温度。
“喻栀，”夏桃斟酌了一下措辞，“你有没有想过，那个南宫逾朔可能喜欢你？”
喻栀抬起头来看着她，脸上的表情先是茫然，然后慢慢皱起了眉。
她歪着头想了一会儿，那个问题在她脑子里转了好几圈，可她越想越糊涂。
“喜欢？”她重复了一遍这个词，像是不太确定这个词的意思，“夏桃姐姐，你说的喜欢……是、是什么意思？”
夏桃张了张嘴，被这个问题问住了。
她看着喻栀那张干干净净的、满是困惑的脸，忽然意识到面前这个姑娘是真的不懂。
她不知道什么叫喜欢，不知道一个人对另一个人产生的那种特殊的、想要靠近的冲动。
夏桃在心里叹了口气，换了一种更简单的说法：“就是……他可能想跟你在一起，想跟你待着，想对你好。”
喻栀的眉头皱得更紧了。
她低下头去看着自己被夏桃握着的手，想了好一会儿，然后小声说：“我、我不喜欢他，我不想要他对我好，他每次靠近我，我都、都好害怕。”
她顿了顿，声音更小了。
“夏桃姐姐，那他是不是、是不是想和我结婚啊？”
夏桃差点被自己的口水呛到。
“结婚？”
“嗯。”喻栀认真地点了点头，像是觉得自己的推理很有道理。
“以前、以前妈妈跟我说过，爸爸喜欢妈妈，所以他们、他们结婚了，喜欢一个人就是想、想和他结婚，对不对？”
她抬起头来看着夏桃，那双眼睛里全是真诚的困惑。
“可是我不想和他、和他结婚，我也不想和霍、霍知野结婚，他们都让我好害怕……”
夏桃看着喻栀那副认真思考“结婚”这件事的样子，心里忽然涌上一股又酸又软的东西。
她伸手揉了揉喻栀的头发，把她额前那几缕碎发拨到耳后去。
“栀栀，”夏桃的声音放得很轻，“喜欢一个人不一定是想结婚，有的人喜欢另一个人，就是想天天看到他、想跟他说话、想对他好。”
“可有的人喜欢的方式不对，会让对方害怕，那个南宫逾朔如果让你害怕了，那他的喜欢就是不对的。”
喻栀点了点头，又摇了摇头，她好像听懂了，又好像更糊涂了。
夏桃看着她那副样子，也不忍心再往下讲了。
她拍了拍喻栀的手背，站起来：“行了，别想了，现在是法治社会，他不敢怎么样的，你把门关好，他要是再来我们就报警，现在先干活吧，团团的粮还没加完呢。”
喻栀“嗯”了一声，跟着站起来，把杯子放回架子上，拿起那袋猫粮重新往过道走。
可她走路的步子没有之前轻快了，低着头，眉心微微蹙着，手里的猫粮袋子被她攥得紧紧的。
她蹲下来给团团添粮的时候，团团凑过来蹭她的手腕，她摸了摸团团的脑袋，可心思明显不在这上面。
她在想夏桃方才说的那些话。
喜欢。
她反复咀嚼这两个字，可她怎么都嚼不出味道来。
她只记得霍知野把她按在床上的时候那种让她浑身发抖的恐惧，记得南宫逾朔朝她伸出手来的时候她那种想要立刻跑掉的冲动。
如果喜欢就是让人害怕，那她不要任何人喜欢她。
下午她干活的时候明显有些心不在焉。
给豆腐梳毛的时候梳子掉在地上两次，给芝麻换水的时候水洒了一桌子，端猫零食出去的时候差点撞上客人。
夏桃看在眼里，可她没有说什么，只是把喻栀没做好的地方默默补上了。
傍晚关店之后两个人坐在后厨吃饭，夏桃煮了两碗馄饨，喻栀端着碗吃得慢吞吞的，馄饨在嘴里嚼了半天咽不下去。
夏桃也没逼她说话，就那么安安静静地陪着她吃完了饭。
晚上喻栀回到那间小房间，把门反锁了，又搬了那把椅子顶在门后面。
她把咪咪抱到床上，自己换了睡衣躺下来，猫蜷在她怀里，尾巴搭在她的手臂上。
小房间的窗户糊着报纸，路灯的光从边角漏进来一条窄窄的缝，在天花板上投下一道灰白色的线。
喻栀盯着那道线看了很久，然后把脸埋进猫的毛里，闷闷地说了一句。
“咪咪，你说……既然南宫逾朔都能找到这里来，那霍知野有一天是不是也会找过来？”
猫在她怀里动了一下，仰起脑袋蹭了蹭她的下巴，软软地叫了两声。
喻栀摸了摸猫的脑袋，手指陷进长毛里面，一下一下地顺着。
她想起那天在旅馆房间里霍知野坐在她床上的样子，他叫她“栀栀”，他碰她的脸，他把她按倒在那张窄床上扯她的衣服。
她想起那天晚上从旅馆跑出来之后在梦里看见的那个金色的笼子，四面的栏杆又粗又高，她在里面转来转去都出不去，霍知野和南宫逾朔站在笼子外面看着她，脸上都带着笑。
她把猫抱得更紧了，整个人在床上蜷成小小的一团。
猫的呼噜声在她怀里一下一下地响着，像是某种安心的节拍。
她闭上眼睛，脑子里那些画面还是赶不走，可她的呼吸在猫的呼噜声里慢慢平了下来。
她迷迷糊糊地想着，明天还要早起喂猫，夏桃姐姐一个人忙不过来。
她得睡觉。
她得把精神养好了，万一哪天霍知野真的找过来，她至少有力气跑。
她在半梦半醒之间翻了个身，面朝着墙壁，手还搭在猫的后背上。
窗外的路灯把那条窄窄的光线投在她蜷缩的脊背上，像一只蜷在角落里的小动物，把自己缩到最小，以为这样就不会被看见。
猫在她身边换了姿势，把脑袋搁在她的手臂上，那双异色的眼睛在暗光里亮了一下，又慢慢合上了。