祁宥铮在这栋房子里住了下来。
本来他只打算待两天就回市区的公寓，那边离公司近，开会处理事情都方便。
可两天过去了，他让助理把接下来一周的会议全部改成了线上，又把几份重要的文件从公司调了过来，书房里的办公设备也让人重新布置了一番。
他跟管家说这边空气好，住着清静，顺便休息几天，管家应了声，退出去的时候多看了他一眼，什么都没说。
于是喻栀就开始每天在餐厅里见到他了。
那间餐厅很大，长桌能坐十几个人，可每天只有他们两个人坐在桌子的两端，隔着一整张桌子的距离。
喻栀头两天还坐在桌子尾端，后来江月悄悄跟她说“你坐那么远祁先生跟你说话多费劲”，她才挪到了离祁宥铮近一些的位置。
祁宥铮每天来得准时，她下来的时候他已经坐在那里了，面前摊着一份报纸或者一份文件，见她进来会抬一下眼皮，然后继续低头看手里的东西。
喻栀每次都会在拉开椅子坐下之前站定了，对着他微微弯一下腰，结结巴巴地说一声“祁先生早”或者“祁先生好”。
祁宥铮通常只回一个“嗯”字，有时候连嗯都没有，只是点一下头。
可喻栀不觉得他冷淡，她觉得他本来就是这样的人，话少，不笑，但也不凶她。
她每次跟他打完招呼都会弯一下嘴角，那个笑很浅，像是完成了什么重要的仪式，然后才坐下来安安静静地吃饭。
祁宥铮一开始没觉得有什么。
她坐在那里就坐在那里，她打招呼他就应一声。
可过了几天之后他发现了一件事——
如果哪天早上他下来得比平时早，坐在空荡荡的餐厅里等了几分钟，那种熟悉的烦躁感就会从胸口里往上冒。
手指会开始在桌面上叩，眉心会不自觉地收紧，脑子里那些乱七八糟的念头会一个接一个地挤进来。
可只要喻栀出现在餐厅门口，哪怕她只是抱着猫站在那里怯生生地喊一声“祁先生”，他胸口里那团堵着的东西就会像被针扎了一下的气球一样，瘪下去一块。
他一开始不知道这是什么，后来有一天早上喻栀因为睡过了头没有按时来吃早餐，他坐在桌边等了将近二十分钟，手里的文件翻来覆去看了三遍一个字都没看进去。
最后他站起来想去问管家，走到餐厅门口的时候正好撞见喻栀从楼上跑下来，头发乱着，鞋穿反了一只，怀里还抱着那只猫，看见他站在门口就慌慌张张地道歉说“祁先生对不起我、我起晚了”。
他看着她那副样子，什么都没说，转身走回了餐桌旁边坐了下来，拿起勺子开始喝粥。
粥是温的，他喝了两口，胸口那块地方重新松下来了。
那天之后他开始让管家每天定时跟他汇报喻栀在做什么。
他问得很随意，一边看文件一边随口问一句“她今天出去了没有”，或者“那只猫的伤怎么样了”。
管家会告诉他在花园里玩，或者跟江月一起在客厅里看画册，或者抱着猫在阳台上晒太阳。
祁宥铮听完就嗯一声，继续翻他的文件，好像只是随便问问。
可他每天都会问。
问完之后他低头看文件，看着看着就会走神，脑子里浮现出她抱着猫蹲在花丛旁边那个瘦瘦小小的样子。
他晃一下头，把那个画面甩出去，重新把目光聚焦在纸面上。
可过不了多久那个画面又会自己冒出来，安安静静地贴在他脑子里的某个角落，怎么都赶不走。
他告诉自己，他只是不习惯家里多了一个人。
等过阵子她身体彻底养好了，他给她安排一个去处，让她搬出去，一切就恢复原样了。
他在心里这么跟自己说着，然后继续每天问管家她今天做了什么。
喻栀不知道这些。
她只知道祁先生最近好像没有之前那么吓人了。
吃饭的时候他虽然还是不怎么说话，可有一次她夹菜的时候不小心把筷子掉在了地上，弯腰去捡的时候额头磕到了桌沿，疼得她“嘶”了一声。
抬起头来的时候看见祁宥铮正看着她，眉头微微蹙着，像是在忍什么。
她以为他要嫌她笨手笨脚了，可他只是偏过头去对旁边的女佣说了句“换双筷子”，然后就继续低头吃饭了。
还有一次她在花园里跟彩虹玩的时候踩到了一块湿泥滑了一跤，膝盖蹭破了皮，她自己拿水冲了冲没当回事，第二天早上吃饭的时候祁宥铮忽然问了她一句“膝盖怎么了”。
她低头看了一眼，裙子盖着根本看不到，她不知道他是怎么发现的，就结结巴巴地说没事已经好了。
祁宥铮放下筷子看了她两秒，然后让女佣去拿药箱。
那天早上她的膝盖被重新上了药，包了一块小小的纱布。
她坐在餐桌旁边看着自己膝盖上那块纱布，心里又感激又困惑。
祁先生好奇怪，明明看着冷冷淡淡的，可有时候又会注意到这些她以为根本没人会注意的事。
可她还是很苦恼。
她住在这里，吃他的，穿他的，用他的，还给彩虹治了腿，她什么都不用做，每天就是吃饭散步晒太阳。
她想报答他，可她能做什么呢？她洗碗，女佣说不用她洗；她扫地，管家说有人会打扫；她想帮忙做饭，厨房里的人说厨房重地不让她进。
她抱着猫坐在房间里想了好几天，想得脑袋都疼了，终于想出来一个她能做的事。
她听江月说过，祁先生经常失眠，睡不好觉。
她以前照顾妈妈的时候学会了一套按摩，那是妈妈常年躺在床上，医生教她给妈妈按肩膀和后背的穴位，说可以缓解疼痛、帮助放松。
她给妈妈按了好几年，按到妈妈走的那一天。
那套手法她记得很牢，闭着眼睛都能按出来，手法虽然不专业可也管用，妈妈每次被她按着按着就会睡着，睡着的时候眉头是松的。