喻栀是被一阵熟悉的呼噜声唤醒的。
她睁开眼的时候，先看到的是一片浅灰蓝色的绸缎帷幔，松松地拢在四柱床的两侧，晨光从窗帘缝隙里漏进来，在帷幔上投下一道细细的亮线。
她盯着那片帷幔看了好几秒，脑子里的齿轮慢慢地转着，一格一格地咬合。
这顶帷幔她认得。
这张床她也认得。
床垫的软硬度、被子的重量、枕头的触感，甚至连帷幔的颜色和花纹，都跟她记忆里那间房间一模一样。
那间她在霍知野庄园里住了很多天的房间。
她的心猛地揪了一下，整个人从床上弹坐起来，动作太急，脑袋嗡地一阵眩晕，她扶住床沿等了好一会儿才缓过来。
咪咪蹲在她的枕头上，见她醒了就凑过来用脑袋蹭她的脸，毛茸茸的，暖烘烘的。
喻栀伸手摸了摸猫的脑袋，低头看着猫，声音又哑又小：“咪咪……我、我们是不是又被、被带回来了……”
猫歪了歪脑袋，叫了一声，尾巴在她手腕上绕了绕。
喻栀低头看了看自己身上，那件旧棉布衫和旧裤子不在身上了，取而代之的是一件浅灰色的棉质睡衣，袖口有一圈细细的花边。
她光着脚踩到地板上，脚心碰到冰凉的木地板时缩了一下，然后站起来在房间里四处找。
她打开衣柜，那个洗得发白的旧帆布包被端端正正地放在最下层，旁边挂着她的旧棉布衫和旧裤子，已经洗得干干净净，叠得整整齐齐，连那块洗不掉的印子都还在。
她把帆布包抱出来，拉开拉链，手伸进最里层，摸到了那块用塑料袋子包着的照片，妈妈的脸隔着塑料袋贴着她的手指。
她松了一口气，又把信封摸出来看了一眼，那几张皱巴巴的纸币还在。
她正要拉上拉链的时候，手指碰到了侧兜里一张硬硬的卡片。
她把那张名片掏出来，深色的底面上印着烫金的花纹和两个字——夙玦。
那个银灰色长发的人的脸在她脑子里浮起来，漂亮得不像是真的，笑起来的时候眼尾微微上挑着，好看得让她后脊发凉。
她说不清为什么怕他，那个人没有凶她，说话也温温柔柔的，可她就是觉得他像故事里的妖怪，漂亮得很，也危险得很。
她把那张名片攥在手里，正出着神，房门被人从外面推开了。
喻栀抬起头来，整个人僵住了。
霍知野站在门口，穿着一件深色的衬衫，袖口随意挽着，头发打理得整整齐齐，那张脸还是她记忆里的样子，棱角分明，眉骨的阴影压得很低。
他站在门口看着她，那双深黑色的眼睛从她脸上移到了她光着的脚上，又移到了她手里攥着的那张名片上。
他的目光在那个方向停了一拍，然后他迈步走了进来。
喻栀往后退了半步，后背抵上了衣柜的门，手指下意识地把那张名片攥得更紧了。
她看着霍知野一步一步走过来，他身上的气息也跟着漫过来，她记得这个味道，记得太清楚了。
霍知野在她面前站定了，低头看着她。
她仰着脸看他，嘴唇动了动，很小声地喊了一声：“霍、霍先生……”
霍知野听见这三个字的时候，垂在身侧的手指微微收拢了一下。
她叫他霍先生。
她愿意开口叫他，声音虽然结巴虽然颤，可那三个字落在他耳朵里，让他胸口里那块一直绷着的地方松了一截。
他看着她光着脚踩在地板上，脚趾缩着，他开口了，语气比平时低了几分，可底下那层东西在往外渗：“怎么不穿鞋？”
喻栀低头看了看自己的脚，还没来得及回答，霍知野已经弯下腰，一只手从她膝弯下面穿过去，另一只手揽住她的后背，把她整个人抱了起来。
喻栀被他忽然抱起来的时候本能地挣了一下，两只手推着他的肩膀，可他的手臂稳得很，把她往床边走。
他低头看了她一眼，声音平平的，像是在跟她交代一件很平常的事：“别动。”
他把她放到床上，让她坐在床沿，然后蹲下来，一只手握住了她光着的脚踝。
喻栀被他碰到脚踝的时候整个人往后缩了一下，可他的手没有松，另一只手覆上了她的脚背。
她的脚很小，他的手掌能把她整只脚包住，他的指腹按了按她的脚心，那里被石子磨出的茧还在，有点糙。
他捏了捏她的脚心，像是在检查什么，又像是在摸一件他很久没有碰过的东西。
喻栀坐在床沿上，两只手撑着身后的床单，整个人绷得紧紧的，往后缩着。
她一动，霍知野的目光就从她的脚上移到了她的手上。
她手里攥着那张名片。
他的目光停了一拍。
他松开了她的脚，站起来，弯下腰，一只手捏住了她的手腕，另一只手去掰她攥着名片的手指。
喻栀的手指收得更紧了，可他掰了一下就掰开了，那张深色的名片从他指间露出来。
他拿过去看了一眼。
那一眼很短，可喻栀看见他的下颌在那一瞬间绷紧了，嘴角的线条往下压了压。
他拿着那张名片，翻过来看了一眼背面的烫金花纹，然后偏过头看着她，脸上那层平静的面具裂开了一道缝，底下那层东西正在往上翻。
“夙玦？”他念出这个名字的时候声音又低又平，像是在念一个他不太放在眼里的名字。
他把那张名片在指间转了一下，然后捏着那张卡片的边缘，慢慢地、稳稳地，把它折成了两半，又折了一下，四半。
他把那些碎片扔进了床边的垃圾桶里，动作不紧不慢的，像是在扔一张废纸。
然后他转回来看着她，嘴角弯了一下，那个弧度让她后脊的汗毛一根根竖了起来。
“栀栀。”他开口了，声音低低的，尾音拖着，像是在跟她说一件很寻常的事情。
“你就这么喜欢到处勾搭男人？这个夙玦，南宫逾朔，祁宥铮——一个接一个的，你跑出去几天就认识了多少人？”
他往前迈了一步，站在她面前，低头看着她仰着的脸，她整个人往后缩着，手撑着床单，嘴唇在发抖。
“我就那么入不了你的眼？我有钱有势，长得也不比他们差，你要什么我给什么，你为什么非要一个一个地去找别人？”
喻栀听不太懂他在说什么。
勾搭男人，她不知道那是什么意思。
她只知道她只是想按妈妈说的，在大城市找一份工作，安安静静地活下去。
她不知道自己做错了什么，为什么总是遇到这些人，为什么他们都要这样对她。
她的眼泪从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌，她仰着脸看着霍知野那张暗沉的脸，嘴唇抖了好几下，挤出一句话来，结结巴巴的，又哑又碎：“都、都是你们欺负我……你们都是、是坏人……”
霍知野的动作停了一拍。
坏人，她说他是坏人。
他看着她满脸泪痕的脸，看着她缩着肩膀往后躲的样子，看着她那双湿漉漉的、全是恐惧的眼睛。
他胸口里那块地方像是被什么东西攥住了，攥得又酸又疼。
他忍了这么多天，从京城追到沪市，从南宫逾朔手里把她抢回来，他跟自己说慢慢来，不要吓她，不要再像之前那样。
可她说他是坏人。
她把他跟那些人放在一起，她怕他，她恨他。
那些念头在他脑子里搅成一团，又酸又烫，烧得他太阳穴突突地跳。
他弯腰抓住了她的脚踝，把她往后缩的身体从床沿上拉了回来。
她惊叫了一声，两只手去够床单，可他的手已经扣住了她的腰。
他把她翻过来按在床上，一只手撑在她耳侧，另一只手去解自己衬衫的扣子。
他做这些事情的时候面上没什么表情，可他的呼吸又重又急，眼底那层东西翻涌着，像是烧到了尽头的一锅水，盖子被顶得突突跳。
他看着她身下那张床，那件浅灰色的睡衣，她散在枕头上的头发，她哭得发红的鼻尖，他低头凑近她，嘴唇贴着她的耳廓，声音又哑又沉。
“栀栀是我的，只能是我一个人的。”
喻栀被他压着动弹不得，她的两只手推着他的胸口，可那点力气对他来说跟猫抓一样。
她偏着头躲他的嘴唇，嘴里结结巴巴地喊着“不要、不要”，声音又尖又碎，在安静的房间里回荡着。
咪咪从枕头上跳了下来，蹲在床边，浑身的毛炸着，对着霍知野弓起背发出又急又尖的叫声。
霍知野偏过头看了一眼那只猫，伸手把它从床上扫了下去，猫在半空中翻了个身落在地上，叫了一声，又往床上跳。
霍知野站起来，拎着猫的后颈把它拎到了门口，拉开门把它放了出去，门在猫身后合上了。
他转过身来的时候，喻栀已经缩到了床的最里面，后背抵着床头板，整个人蜷成一团，手攥着被角挡在胸前，满脸都是泪。
他一步一步走回床边，上了床，膝盖跪在她身侧，一只手把她攥着被角的手指一根一根掰开，另一只手去扯她睡衣的领口。
她哭出了声，嗓子已经哑了，哭得整个人都在发抖，可她挣不过他，她的力气早就耗完了。
她被他翻过来，后背贴着床单，枕头歪到一边，她的脸埋进被子里，眼泪把枕头洇湿了一大片。
她小声地喊着妈妈，喊得又碎又哑，一声接一声的，像是溺水的人在抓什么够不到的东西。
可妈妈没有来。
霍知野在她身上动作着。
他知道她害怕。
他感觉得到她在他身下发抖，感觉得到她的指甲掐进他的肩膀，感觉得到她的眼泪淌在他的胸口上，温热的，又很快凉下去。
可他就是停不下来。
他一想到那张夙玦的名片，想到南宫逾朔把她搂在怀里的样子，想到那些男人看她的眼神，他脑子里那根弦就绷到了极限，再拨一下就要断了。
她是他的。
从那个雨夜她上了他的车那一刻起，她就是他的了。
他只是把她找回来而已。
他低下头去吻她湿漉漉的脸颊，吻她紧咬着的嘴唇，吻她红肿的眼皮。
他把她整个人圈在怀里，像是怕她下一秒就会消失一样，箍得紧紧的。
她在他怀里渐渐没了力气，哭不动了，也挣不动了，只剩下肩膀还在一下一下地抽着。
她闭着眼睛，嘴唇微微张着，无声地动了动。
妈妈，她好想妈妈。