喻栀是被公鸡叫醒的。
那声音又亮又脆，从隔壁不知道哪家的院子里传过来，一声接一声，把天光一点一点地叫亮了。
她睁开眼，先看到的是头顶那几根旧木梁，灰扑扑的，上面挂着几缕蛛网。
她偏过头，猫咪蹲在枕头旁边，见她醒了就凑过来用脑袋蹭她的脸。
她伸手摸了摸猫的脑袋，撑着胳膊坐起来，旧木板床发出吱呀一声。
她穿上那件旧棉布衫和裤子，走到院子里。
院子昨天收拾过了，草割了，石板小径露出来了，那棵桂花树被苏柏修剪了一下，看着精神了一些。
她蹲在水缸旁边用葫芦瓢舀了水洗脸漱口，冰凉的水激在脸上，她打了个哆嗦，可脑子清醒了不少。
她走回屋里，把帆布包拿到桌子上，拉开拉链，把里面的东西一样一样往外掏。
那几件旧衣服，妈妈的照片，那个旧信封，她把信封里的钱倒出来，一张一张地捋平了数。
之前在京城攒的那些钱被雨淋了之后只剩下这一点，后来又买手机、买猫粮、坐车，花掉了一些。
她数了两遍，不到两千。
她又走到里屋那个旧衣柜前面，打开柜门，里面挂着的都是妈妈以前的衣服，灰扑扑的，洗得发白。
她在衣柜最底下的隔层里摸了一会儿，手指碰到了一个用蓝布包着的小包裹。
她把那个包裹拿出来，一层一层打开，里面是一沓钱，旧的，有的还是那种老版的纸币，用一根橡皮筋扎着。
她攥着那沓钱，想起了妈妈以前跟她说过的话，妈妈说家里那个衣柜隔层里放了一点钱，万一哪天有急用就拿出来。
她走的那天太急了，忘了带。
她把那沓钱和信封里的钱放在一起，数了两遍，加起来有三千多块。
她把钱重新叠好，塞进帆布包最里层，拉上拉链。
够她撑一阵子了。
她把帆布包背上，低头看了看蹲在桌子上的猫咪，猫歪着脑袋看着她，尾巴从桌沿垂下来一晃一晃的。
喻栀伸手摸了摸猫的鼻子，问它：“咪咪，要、要不要和我一起去赶集？”
猫从桌子上跳下来，直接钻进了她怀里，喻栀抱着猫出了门，沿着那条土路往村口走。
刚走到村口那棵老槐树底下，就听见身后传来一阵突突突的声响。
她转过头去，看见一辆旧三轮车从村东头那条路上拐过来，车斗里放着两大袋东西，开车的是苏柏，苏梅坐在车斗边上扶着那两袋东西。
苏梅看见她远远地朝她挥手，嗓门亮亮地喊了一声：“喻栀！”
三轮车在她面前停了下来，苏梅跳下车斗，拍了拍身上的灰，说他们要去镇上卖土豆，问她要不要一起去。
喻栀看了看车斗里那两袋土豆，又看了看自己的帆布包，有些不好意思地说她也是要去镇上买东西。
苏梅摆了摆手说那正好，不嫌弃的话一起挤着坐，反正车斗里还有地方。
喻栀连声道谢，抱着猫爬上了车斗，坐在那两袋土豆旁边。
苏柏在前面发动了车，三轮车突突突地沿着乡间土路往镇上的方向开去。
一路上苏梅坐在她旁边跟她有一搭没一搭地聊着。
苏梅说溪水镇的市集逢三六九开，今天刚好是初六，赶集的人多，卖东西的也多。
她说她们家那块地里今年土豆收成不错，个头都挺大的，应该能卖个好价钱。
喻栀听着，偶尔点一下头，偶尔嗯一声，声音还是结巴的，可她的肩膀比在疗养院的时候松了很多。
风吹过来凉凉的，把她的头发吹起来又落下，路两旁的田里已经空了，只留下收割后的稻茬，一排一排的，齐刷刷地立在灰褐色的泥土上。
远处有几户人家的烟囱冒着细细的炊烟，白白的，在灰蓝色的天空底下慢慢地飘着。
她低头看了看怀里的猫，彩虹把脑袋搁在她手臂上，眯着眼睛，像是在打盹，又像是在看那些往后倒退的风景。
到了镇上，苏柏把三轮车停在市集外面一块空地上。
市集里已经很热闹了，卖菜的、卖肉的、卖干货的、卖衣服的，摊子一个挨着一个，人挤人，吆喝声和讨价还价的声音混在一起，嗡嗡的。
苏梅和苏柏扛着那两袋土豆挤到收土豆的摊子前面，那个收土豆的老板娘是个圆脸的中年女人，扎着围裙，手里拿着一杆秤。
她打开袋子看了看，拿起一个土豆在手里掂了掂，又看了看颜色，点了点头，说品质不错，全要了。
她称了重量，算了钱，很爽快地把钱数给了苏梅，苏梅把钱收好，回头冲喻栀笑了笑，说走，带你去买东西。
她们先去了镇上那家小超市。
喻栀在宠物货架前面挑了两袋猫粮和几罐猫罐头，又买了盐、酱油、洗衣粉、肥皂这些日用品。
超市的老板娘帮她把这些东西装进一个大塑料袋里，苏柏接过来拎着。
出了超市，苏梅又带着她走到市集里面那排卖衣服的摊子前面。
天要冷了，得买点厚衣服。
喻栀在那排挂着的衣服前面站了一会儿，挑了一件深色的棉袄和一条厚裤子，摊主是个精瘦的中年女人，开口要价不低。
喻栀嘴笨，结结巴巴地说了两句就不知道该怎么往下说了。
苏梅在旁边撸了撸袖子，上前一步，把衣服翻来覆去看了看，然后跟那个摊主一句一句地砍起价来。
苏梅说话又利索又客气，挑出来的毛病一个接一个，最后那个摊主摆了摆手，叹了口气，按苏梅说的价钱卖了。
喻栀抱着那件棉袄站在旁边，嘴巴微微张着，看着苏梅跟人砍价的样子，心里又是佩服又是感激。
她们又去买了米和几样蔬菜。
苏柏把米袋子扛到三轮车上放好，菜放在土豆袋子旁边。
喻栀看了看天色，太阳已经爬到头顶了，市集上的人少了一些，可那些摊子还在，卖小吃的摊子上飘着热腾腾的香气。
她摸了摸帆布包里的钱，走到苏梅和苏柏面前，说她今天得请他们吃顿饭，要不是他们帮忙，她一个人不知道要忙到什么时候。
苏梅摆手说不用不用，喻栀不依，非要请。
苏梅拗不过她，苏柏在旁边摸了摸肚子说正好也饿了，三个人就在市集旁边找了一家小餐馆，在靠窗的位置坐了下来。
喻栀点了几个家常菜，一个炒青菜，一个番茄炒蛋，一个土豆炖肉，还有一碗紫菜汤。
菜端上来，三个人边吃边聊，苏梅跟她说村里的一些事，谁家的孩子考上了大学，谁家又添了孙子，村头那条小溪今年夏天涨水冲垮了一段堤，村里人正商量着一起修。
喻栀听着那些事，觉得那些声音又熟悉又遥远，像是从很深的记忆底下翻上来的。
苏柏夹了一筷子菜，正往嘴里送，目光无意间往窗外扫了一眼，然后停住了。
他偏了偏头，眯着眼睛看着窗外街对面那几个人。
那是三个男人，个子都比本地人高出一截，站在街对面的电线杆旁边，穿着一身深色的便服，可那衣服的料子和裁剪跟镇上的人穿的不太一样，看着规整又利落。
他们三个人没有在聊天，只是站在那里，其中一个拿着手机在看，另外两个在打量四周。
苏柏皱了皱眉，放下筷子，压低声音跟苏梅说：“姐，你看对面那几个人。”
苏梅顺着他的目光看过去，脸上的笑也收住了，她偏过头看了喻栀一眼，然后又转回去看了看那几个男人。
喻栀也看到了，她抱着猫的手指收紧了，怀里的猫咪也竖起了耳朵。
苏梅把筷子放下来，声音压得更低了：“吃快点，吃完就走。”
三个人加快了速度，把碗里剩下的扒完，喻栀把钱结了，几人快步出了餐馆。
她们往三轮车停的那个方向走，走到拐角处的时候，苏梅回头看了一眼，看见那几个男人里有一个走进了她们刚才吃饭的那家餐馆，掏出手机给餐馆老板娘看。
苏梅看不清屏幕上是什么，可她看见那个老板娘低头看了一眼手机，又抬头看了看外面，然后摇了摇头。
苏梅的心揪了一下，转回头来加快了步子。
到了三轮车旁边，苏柏先跳上去发动了车，苏梅把喻栀扶上车斗，自己也跟着跳上去。
三轮车突突突地蹿了出去，沿着镇上的那条主街往村子的方向开。
苏梅坐在喻栀旁边，拍了拍她的手背，声音放轻了：“没事的，也许是几个过路的，看着像外地人而已。”
前面开车的苏柏偏过头补充道：“现在可是法治社会，光天化日之下，他们还能大摇大摆把你绑走不成？再说了，那么多人看着呢，有什么事喊一声就行。”
他顿了顿，又补了一句：“还有我跟姐姐呢。”
猫在喻栀怀里叫了一声，用脑袋蹭了蹭她的下巴，喻栀点了点头，嘴角勉强弯了一下，可她的手指一直攥着帆布包的带子没有松开。
三轮车开了一个多小时回到了溪田村。苏柏把车停在喻栀家门口，苏梅和苏柏帮她把那些米、菜、猫粮、日用品一袋一袋地搬进院子里。
喻栀站在门口，把帆布包里的钱掏出来想给他们一些当路费，苏梅看见她那个动作就把她的手推回去了，摆了摆手说不用不用，然后拉着苏柏跳上三轮车，突突突地开走了。
喻栀站在院子门口看着那辆三轮车消失在村路的拐角，低头看了看怀里那几袋子东西，又看了看蹲在脚边的猫。
她拎着东西进了屋，把猫粮和罐头放进柜子里，把米和菜搬到灶间，那件新买的棉袄叠好放在床头。
她坐在床边抱着猫，天渐渐暗下来了，窗外的暮色从灰蓝变成深蓝，又从深蓝变成墨色。
她想起白天在市集上看到的那几个男人，想起苏梅看到他们时收住的笑，想起苏柏说“法治社会”时那稍微紧了一点的声音。
她低头把脸埋进猫的毛里，小声说：“咪咪……我总觉得、总觉得不太对劲……”
猫在她怀里缩着，呼噜声低低地响着。
窗外那棵桂花树的枝条被风吹得轻轻晃着，叶子沙沙地响。
院子里安安静静的，可她总觉得那种安静不牢靠，像是一层薄薄的纸，底下藏着什么。