抢救室的灯被推到最亮。
童童的母亲被护士扶到门外，孩子父亲站在玻璃窗后，嘴巴张着，却一点声音都发不出来。
江树民弯腰操作。
林野站在床侧，按住童童乱动的小手，掌心能感觉到孩子细细的骨头。童童已经没有力气哭，喉咙里只剩断断续续的吸气声。
“别压太深。”梁秀兰盯着监护，“氧饱还在掉。”
赵护士递器械：“喉镜。”
江树民接过去，动作又快又稳。
几秒后，他低声骂了一句：“会厌肿得像球。”
林野心里一紧。
系统没有再给新的提示。
倒计时还剩02分10秒。
江树民伸手：“管。”
赵护士递管。
第一次没有进去。
童童的氧饱跌到八十二。
孩子父亲在门外腿一软，被另一个护士扶住。
梁秀兰声音压得很低：“江主任。”
“知道。”
江树民额头冒汗，重新调整角度。
第二次，导管顺着狭窄的缝隙进去。
赵护士立刻接上呼吸囊。
一下。
两下。
监护仪上的氧饱慢慢往回爬。
八十五，八十九，九十三。
抢救室里憋住的那口气终于松了。
江树民直起腰，后背的衣服已经湿了一块：“固定。”
梁秀兰看向门外：“家属进来一个。”
赵护士把抢救记录单摊开，声音还有点哑：“插管时间记上，第一次尝试失败，第二次成功，氧饱最低八十二。”
林野立刻补时间。
刚才那几分钟，他几乎只听得见监护仪的报警声。现在笔落到纸上，才发现自己掌心被童童的小手抓出了几道红痕。
童童父亲被放进来时，脚步都是虚的。
他看着床上的孩子，嘴唇抖了半天，突然冲林野弯下腰。
“医生，对不起，我刚才不该骂你们。”
林野没躲，也没上前扶。
这种道歉他这几天听了好几次。
每一次都来得很迟。
秦海站在旁边，替他接了：“道歉以后再说。孩子还要进重症监护室，后面有感染控制和气道观察。”
男人连连点头。
童童转入重症监护室后，急诊办公室里安静得只剩打印机声音。
林野坐在桌前补记录，手腕有点酸。
童童母亲坐在门口的长椅上，怀里还抱着孩子的小外套。外套胸前印着一只卡通车，拉链没拉上，里面掉出一颗退烧药。
她盯着那颗药看了很久，忽然捂住脸哭起来。
没有人过去劝太多。
急诊里有些哭声，只能让它先哭完。
孙志强把一张纸放到他面前。
林野抬头。
纸上红章很醒目。
【医务科风险提示单】
下面写着：近期急诊科规培医师林野多次参与高危病例识别及跨科会诊，虽未造成不良后果，但存在权限边界不清、沟通流程不规范风险。请急诊科加强带教管理，规培医师不得独立指挥抢救及跨科调度。
办公室里没人说话。
赵护士第一眼就炸了：“这叫什么？人救回来，先给警告单？”
孙志强低声说：“赵姐。”
赵护士把手套往垃圾桶里一丢：“我说错了？童童刚才再晚三分钟，人没了。谁叫的儿科耳鼻喉？谁先说不能让孩子躺下？”
秦海拿起那张风险提示单，看了很久。
他没骂，也没拍桌子。
只是把纸折起来，夹进自己的本子。
“我去医务科。”
林野站起来：“主任，我自己去解释。”
“你解释什么？”秦海看他，“解释你为什么救人？”
林野沉默。
秦海声音不重：“你该写的写，该留的留。剩下的，是科主任的事。”
说完，他拿着本子出去了。
办公室里气氛有点闷。
孙志强把椅子拉开，在林野对面坐下。
“别觉得委屈。”他说，“医务科不是不知道你救了人。他们怕的是你救人的方式变成别人学不会、管不住的东西。”
林野看着电脑屏幕上的病历。
“那要怎么管？”
孙志强没立刻回答。
过了一会儿，他说：“留下证据，拉上上级，别一个人冲在前面。急诊里一个人扛不了多久。”
林野把童童的病程记录补完，最后写下：急诊初步判断急性会厌炎可能，通知儿科、耳鼻喉、麻醉科到场，完成气道处理。
他又把“未行压舌刺激检查”“患儿不能平卧”“吸气性喉鸣进行性加重”补在前面。
这些细节不好看，也不热血。
但如果有人问为什么一个发热咽痛的孩子要同时叫三个科室，答案就在这里。
他保存病历时，手机震了一下。
是周明远发来的消息。
【听说你把儿科和耳鼻喉也折腾醒了？】
没等林野回，唐振东也发来一条。
【急诊今晚还有谁睡了？】
几秒后，一个陌生号码发来短信。
【耳鼻喉江树民。下次这种孩子，先打我，别等气道堵完。】
赵护士探头看见，忍不住嘀咕：“完了，又多一个主任。”
林野看着那串号码，手指悬在屏幕上。
急诊大厅外，天已经亮了。
但他的夜班名单，好像越来越长了。