第二天一早，林峰就被一阵刺耳的喇叭声吵醒。
他从铁皮屋里出来，就看见一辆黑色奥迪停在废品站门口，车门打开，下来一个穿着polo衫的中年男人。
刘建国。
林峰一眼就认出来了。
前世，就是这个人，用二十万块买走了他的废品站。当时他急着凑钱，觉得二十万不少了，签了合同才知道，这块地转手就被刘建国以十五万每年租给了连锁超市。
他被坑得连渣都不剩。
你就是林峰？刘建国打量着他，语气随意得像在跟小孩说话，我是刘建国，听说你这废品站要转让？
林峰面无表情：听谁说的，我可没有转让的打算。
刘建国一愣，随即笑了：年轻人，先别急。我是来谈生意的，这对你有好处。
不谈。
你先别急着拒绝嘛。刘建国倒也不恼，从口袋里掏出一包软中华，抽出一根递过来，林峰没接。刘建国也不尴尬，自顾自点上，深吸了一口，笑眯眯地说，小林啊，你这废品站我前两天路过看了看，位置是不错，但你一个人守着，一年能赚多少？三万？五万？撑死了。我给你八万，你把这地转给我，拿着钱去县城找份正经工作，旱涝保收，不比窝在这破地方强？
林峰冷笑：八万？你当我傻？
刘建国眉毛一挑，倒没发火，反而凑近了一步，语气变得推心置腹：行，八万是少了点，我也是试探试探你的底。这样，十万。十万块啊兄弟，你拿去县城付个首付，娶个媳妇，日子不就起来了？
不卖。
十二万。刘建国竖起手指，你这废品站，满打满算也不值这个数，我是看你年轻，多给你留点余头。
林峰依旧摇头。
刘建国又吸了一口烟，吐出一串烟圈，眯着眼打量林峰，像是在重新评估这个年轻人。过了几秒，他伸出手掌，五指张开：十五万，这是我的诚意价。你要是识趣，咱们现在就签合同，钱今天就到你账上。
我说了，不卖。林峰语气平淡，一个字都没多说。
刘建国脸上的笑容终于挂不住了。他把烟头扔在地上，用皮鞋碾灭，声音低了下来，带着一股阴沉的味道：小子，我再给你加到十八万，这已经是天价了。你这破地方，除了我，没人会出这个数。
林峰一动不动。
刘建国脸色彻底沉了下来，往前迈了一步，和林峰面对面，声音压得很低：二十万。这是最后的数。我刘建国在这一带做生意十几年，给过脸的人，我都客客气气。但不给脸的……
他顿了顿，嘴角扯出一个意味深长的笑：你一个小年轻，守着个废品站，没人脉没关系，消防来查你一次，环保来查你一次，城管来查你一次——你扛得住？
林峰心头一震。
前世，他就是被这套组合拳打垮的。先是消防说他堆放可燃物不合规，接着环保说他污染环境，最后城管直接上门贴了整改通知。三板斧下来，他连反抗的力气都没有，乖乖签了转让合同。
但这一世，他心里清清楚楚——这些不过是刘建国的手段。
刘老板，林峰抬起头，直视对方的眼睛，声音不大，却异常坚定，你说完了？
刘建国瞳孔微缩。
我的话很简单——不卖。今天不卖，明天不卖，给多少钱都不卖。你要查就查，我不怕。
刘建国盯着他看了整整五秒钟，嘴角的肌肉抽动了一下。
行，你有种。
他上车，狠狠踩了一脚油门，扬起一地灰尘。
林峰站在门口，看着车子远去，攥紧拳头。
前世他怕事，被刘建国三句话就唬住了。这辈子，他不会再退。
但光嘴硬没用，他得有钱，有实力，才能守住这块地。
得赶紧把那辆山地车卖出去。
林峰回到铁皮屋，掀开布，盯着那辆崭新的山地车。
这车原价至少两千多，现在这成色，卖一千二不过分。
但问题是，怎么卖？
他要是直接拿到二手市场，肯定会被人问哪来的。废品站收来的破车，突然变成准新车，说不清楚。
得找个靠谱的渠道……
林峰想了想，掏出手机，打开二手交易平台，注册了个账号，拍了几张照片，挂上去。
标题：自用山地车转让，九成新，价格1200，同城自提。
发布。
然后，他开始翻废品站里的其他东西。
一台老式收音机，外壳磨损，但没坏。
一把生锈的老虎钳，钳口还能用。
一个旧木箱，表面发霉，但结构完整。
林峰深吸一口气，先去角落啃了两个肉包子，又灌了半瓶糖水，确保肚子里有货，才敢动手。
他伸手按在收音机上，脑子里默念。
熟悉的热流涌出。
指尖传来一阵微微的灼热感，像有温水从掌心渗透进去。收音机表面最先起了变化——那层厚厚的灰垢像是被一只无形的手轻轻拂过，簌簌剥落，如同干涸的泥皮被风吹散。
紧接着，外壳上那些深浅不一的油渍开始渗出、凝聚、滴落，仿佛有什么东西在将它们从塑料的毛孔里一点一点挤出来，汇成几滴浑浊的黄褐色液体，顺着机身淌下，滴在地面的灰土上。
然后是氧化层。
原本灰扑扑、泛着暗黄的塑料外壳上，那层死气沉沉的氧化膜像被一层隐形的砂纸细细打磨，从边角开始，一寸一寸地褪去。
露出底下的米黄色本体，温润干净，像刚从商店柜台上取下来的一样。
按键缝隙里卡着的黑色污垢也被逼了出来，细小的颗粒簌簌掉落。天线上的锈斑一层层剥离，银白色的金属光泽重新透出来，笔直地指向天空。
几秒钟，收音机外壳恢复了原本的米黄色，按键光洁，天线笔直。
林峰从屋里抽屉里翻箱倒柜的找出两块7号电池，安上后打开开关，滋滋声过后电台声音清晰传出。
“接下来关注本地资讯，我县乡村便民服务点逐步增设……”
成了。
林峰还沉浸在那种神奇的怪异状态中退出。
但紧接着，饥饿感又来了。
他赶紧又啃了个包子，才压住那股虚弱感。
这异能真他妈费粮食……
林峰苦笑。
他把收音机放到一边，目光落在那把锈迹斑斑的老虎钳上。
这钳子个头不小，少说也有一尺长，钳口还能合拢，但整个表面已经被铁锈覆盖得看不出原本的颜色，关节处更是锈死了大半，转动起来嘎吱作响。
林峰又啃了半个包子，确认肚子里还有存货，才一手握住钳柄，脑中默念。
热流再度从掌心涌出。
这次的感觉和收音机不一样。金属的锈蚀比塑料的污垢顽固得多，他能感觉到那股力量在钳身表面和铁锈较劲。
先是钳柄上的浮锈开始松动，一片片铁锈像鱼鳞一样翘起来，从金属表面剥离，发出细碎的声，纷纷扬扬地落在地上，铺了薄薄一层红褐色的粉末。
接着是钳口，那里的锈层最厚，足有一毫米深。
热流像渗入铁与锈的缝隙之间，一层一层地将锈蚀剥开。
林峰能看到，钳口的齿纹正一点点重新显露出来，原本模糊不清的咬合纹路变得锋利清晰。
最后是关节轴心处，那里积了十几年的锈已经把两片钳臂几乎焊死在一起。热流在那里停留得最久，他能感到手掌的温度明显升高，关节处传来的细响，锈块一块一块地崩裂、脱落。突然一声，关节彻底松开了，钳臂开合自如，顺滑得像刚上过油。
林峰把清洗完的老虎钳举到眼前——整把钳子通体银灰，金属光泽莹润，钳口咬合严密，简直比五金店里新买的还漂亮。
放下钳子，饥饿感又猛地袭来。他赶紧灌了几口糖水，又塞了一个包子，才缓过劲来。
这玩意对金属的消耗更大……林峰默默记下这个规律。