一觉睡到手机震动。
林峰是被闹钟吵醒的。六点半，铁皮屋里透进来一缕白光，外头的鸟叫得贼欢，吵得人脑仁疼。他翻了个身，浑身酸得跟被人拿棍子抽了一顿似的，胳膊抬起来都费劲。昨晚的异能透支还没彻底缓过来，脑袋里像塞了团棉花，闷闷的。
躺了两分钟，突然想起一件事——
他“噌”地坐起来，抓过枕头边的手机。屏幕亮开，二手平台的消息框里，那条留言还挂着：
“老板，风扇还在吗？”
时间显示是昨晚十点零三分。
再往下看，自己的回复框里躺着两个字——“还在”，没发出去。他昨晚脸砸在枕头上就断片了，手指头连“发送”都没来得及点。
林峰赶紧把那两个字发出去，又追了一条：“在的在的，你看看还有兴趣不？”
发完消息，他盯着屏幕等了几秒。早上六点半，人家多半还没醒。他把手机丢回枕头旁边，准备先起来收拾收拾。
一低头，愣住了。
床单上一片狼藉。锈渍、黑油印、灰扑扑的汗渍，横七竖八糊了一大片。枕头上也有一块油乎乎的印子，他的脑袋在上面躺了一整夜，蹭出来的。
再看自己身上。
t恤前胸一道锈红，后背一大块汗碱，领口那圈发黄发硬。裤子更不用说，两个膝盖跪废品堆磨出来的黑印子，裤腿上还沾着华生风扇底盘崩下来的铁锈渣子。袜子已经看不出本来颜色了，灰的黑的褐的，全糊在一起。
他昨天在废品堆里刨了一整天，翻了风扇又翻缝纫机，满手油泥铁锈，浑身脏得像从矿洞里爬出来的，结果就这么一头栽到床上睡了一宿。
“……行吧。”
林峰把t恤扒了，裤子脱了，袜子揪了。又把床单从床上扯下来，枕套也撸掉。一堆东西全摊在地上，灰的灰、黄的黄、黑的黑，堆在一块跟刚从泥坑里捞出来的差不多。
门口那双帆布工鞋也没放过，拎过来扔到堆上。鞋面上的灰垢厚得能刮下来一层，鞋底缝里塞满了干泥巴。
林峰先从角落翻出另一条短裤换上，掰了个凉馒头叼在嘴里啃了两口垫垫底，然后蹲到那堆脏衣服跟前。
双手按上去。
“清洗。”
掌心一热，那股力量渗进织物里。
跟洗金属不一样。
金属上的锈是一层一层剥的，硬碰硬。
布料里的脏东西藏得更分散——汗渍渗在纤维缝隙里，油垢裹着灰尘粘在纱线上，铁锈粉末卡在经纬交叉的结点处。热流得像水一样往纤维里渗，把这些东西一点一点往外逼。
t恤反应最快，前胸那道锈红色的污渍开始收缩，锈渍里的铁氧化物颗粒从棉纤维间被抽了出来，肉眼可见地往衣服中间聚拢。
那些细小的褐红色颗粒聚在一起，越滚越大，在布面上凸出一个黄豆大的小疙瘩。领口那圈发黄的汗碱也在变化，汗盐和皮脂从纤维里被挤出来，顺着布面往那个疙瘩的方向爬，灰黄色的，黏糊糊的，跟蜗牛爬过留的痕迹似的。
十几秒钟的工夫，t恤上所有的污渍全部集中到了胸口那一个点上，凝成一颗花生米大小的灰褐色硬粒。硬粒从布面脱落，“嗒”一声掉在地上，在水泥地面上滚了半圈。
t恤的白回来了。不是洗衣粉洗出来那种带灰调的白，是刚买回来拆吊牌那天的白。棉布的纹理蓬松柔软。
裤子的处理时间稍长一些。牛仔布比纯棉厚实，纤维更密，那些磨进布面里的黑泥和油渍被逼出来的速度也慢半拍。两个膝盖上的黑印子从外围开始淡化，一圈一圈地往中心退，最后浓缩成两粒黑色的小球，从裤腿上滚落。裤子恢复了深蓝色，连裤缝都是直的。
袜子只花了不到两秒。那层说不清什么颜色的污垢直接从袜面上剥离下来，像脱了一层壳，露出底下的纯白色。
床单是面积最大的。热流铺展开的时候，林峰能感觉到消耗在加速——不是那种清洗铸铁时的剧烈掏空，但胃里的存货确实在往下掉。昨晚留在床单上的锈渍、汗印、油污，从四面八方往中间汇聚，在床单正中央堆出一团灰扑扑的絮状物。枕套上那块油印也一样，最后缩成一粒小球脱落。
帆布鞋放在最后。他一手抓一只，热流从掌心灌进去。鞋面上的灰垢层开裂、翘起、剥落，露出底下深蓝色的帆布。鞋底缝里的干泥巴被挤出来，“啪啪”地往下掉，碎成细渣。橡胶底面的灰黄色退去，露出原本的白色。连鞋带都从硬邦邦的灰绳子变回了柔软的白棉带。
松手。
地上散落着一堆东西——从衣物和床单里抽出来的污垢。有硬粒、有絮团、有泥渣，灰的黑的褐的，零零散散铺了一小片。不像清洗金属那样有几斤重的锈块，这些加起来估计也就二三两，但瞧着就膈应。
林峰找了把扫帚，把这些东西全扫到一起，撮进垃圾桶。
重新铺好床单，套上枕套，干净得跟新换的似的。衣服叠好放在床头，鞋放门口。
整个过程也就两三分钟，胃里的饱腹感大概掉了一成多。清洗布料的消耗远比金属小，毕竟不用跟四十年的铁锈一层一层地较劲。不过话说回来，要是天天这么洗衣服，倒是真能省下洗衣粉的钱。
“我这大概是全县最贵的洗衣机了。”
林峰坐到桌前，正经吃早饭。两个馒头掰开，中间夹了卤猪肉，就着咸鸭蛋吃了三个，又灌了一盒牛奶。一边吃一边刷手机。
七点二十，二手平台的消息响了。
买家回了。
“东西我看了，确实漂亮，这个品相少见。”
林峰正要回“是吧”，下一条紧跟着发过来了——
“不过我仔细看了一下你拍的照片，把图放大了，网罩底部那个固定卡扣旁边，有一小块掉漆了吧？露出来的金属面，你看看是不是。”
林峰翻出昨天拍的照片，捏开放大，一张一张翻。
翻到第十一张的时候，他看见了。
网罩底部偏左的位置，靠近卡扣连接处，有一小块漆面缺失。不大，也就小拇指指甲盖那么点面积，露出底下银白色的金属。他昨天拍照的时候角度偏上，正面照和侧面照都没拍到这个位置，但有一张俯拍的图，边缘隐约能看到那个缺口。
买家眼睛是真毒。
这个问题林峰昨天清洗的时候其实有感觉——那块漆不是被锈顶掉的，是原本就缺了，可能是四十年里磕碰掉的。
他老老实实回：“你眼神真好，确实有一小块掉漆，我昨天拍的时候没拍到那个角度，不是故意藏着。纯外观瑕疵，不影响任何功能。”
买家：“理解理解，我知道不影响用。但你标题写的极品品相，严格来说有掉漆就不算极品了。”
林峰没接这茬。他等着对方下一句。
果然——
“价格上是不是能商量商量？两千六有点高了。”
来了。
这套路林峰太熟了。玩二手的圈子里，买家砍价都是这个路数——先肯定东西好，再挑一个瑕疵，然后拿瑕疵当刀子往价格上砍。说不上谁对谁错，买卖嘛，各凭本事。
他回：“兄弟，你去平台搜搜同款华生FS-40，1982年的全功能正常，你找一台成色比我这好的，我倒贴运费送你。一小块掉漆，巴掌都盖不住那么点地方，不影响整体品相。”
“但他们卖四五百啊，你这挂的有点高了。”
“你买这个是用还是收藏呢，你使用的话建议你买智能风扇，收藏的话你找不到成色这么新的。”
买家沉默了大概两分钟。
“两千。”
林峰打字：“两千三。”
买家：“老板别这样，我诚心想买。我开始以为是外表无损呢。两千，真的是我的预算上限了。”
林峰靠在椅背上想了想。
这台风扇的成本——废品堆里翻出来的，几块钱。清洗消耗的食物折算下来，撑死二十块。就算卖两千，净赚一千九百八。跟这人来回磨价磨半天，磨出来那两三百块，够不够他清洗下一件废品的？
时间比差价值钱。
他打：“两千，最低了。货到付款，今天就能发。你要就痛快点，我这边还有别人问。”
最后那句是唬人的。除了这一个，没人问过。但谈生意嘛，虚实之间的事。
买家的回复来得很快——
“行，两千，成交。”
林峰看对方付款后，把华生风扇从铁皮屋里搬出来，床单罩子取掉。日光底下再看一遍，这台老家伙确实漂亮——铸铁底盘沉稳，镀铬立杆锃亮，扇叶干净得反光。除了网罩底部那一小块掉漆和底座几个掉漆，挑不出第二个毛病。
他从院子角落翻出一个大号纸箱，是之前收废品攒下来的家电箱子，尺寸刚好。把风扇拆成底座、立杆、扇头三部分，每样用旧衣服和报纸裹了两三层，卡进纸箱里，填实，封口。用记号笔在箱子外面写了“易碎轻放”四个字。
这活儿干完，他瞥了一眼手机。
七点五十八分。快递站八点开门，走过去也就几分钟的路。
林峰扛起箱子放到了电三轮车上开出了废品站大门，朝县城上走。
太阳已经升起来了，四月中旬的早晨不冷不热，路边的槐树刚冒了嫩叶，空气里有股青草味。废品站门口那条水泥路上没什么人，偶尔过一辆三轮车，电机发出嗡嗡的声音。
他一边开着三轮一边在脑子里盘账。
昨天到手的现金：山地车一千二，收音机一百六，老虎钳和木箱三百，合计一千六百六。
减去昨天买吃的花掉的八百三十六——卤肉三百一十五，牛肉一百七十四，超市三百四十七。
昨天净到手现金：八百三十。
缝纫机挂着一千八，还没人问。
两天流水加起来：三千四百六。减去所有开支，净利润两千六百多。
两天。
前世他在废品站蹲一个月，从早干到晚，收纸板收瓶子收旧家电，称斤论两地跟人磨，一个月到手三千。
现在两天干了前世一个月的活。
而且院子里那堆废品才翻了个皮毛。
林峰开到快递站门口，把箱子往柜台上一搁。快递小哥扫了单，称了重，报了个运费——六十块。
付完钱出来，林峰把手揣进裤兜里，便回去了。
缝纫机的帖子挂了一宿了，还没人问。不急，那东西受众窄一些，玩老物件的人看到了自然会来。
但他不能干等着。
院子里还有一大堆东西没翻过。哪件能洗，哪件不能洗，得一样一样过。能洗的赶紧洗了挂上去，多一条线就多一笔收入。
刘建国那边不知道什么时候会出手，消防也好环保也好城管也好，不管哪一招打过来，他手里得有钱才接得住。
走到废品站门口，他停了一下，回头望了一眼镇子方向。
太阳挂在东边的天际线上，把整条路照得白花花的。
“两千六百块。”他自言自语念了一声这个数，推开铁门走了进去。
院子里那堆杂物还在角落里堆着，等着他。