手指碰到的东西，冰凉，沉。
林峰把上面压着的碎木板、半卷烂铁丝网、两块断砖头一样一样搬开。东西埋得不深，就压了两层杂物，但位置刁钻，卡在一台破洗衣机外壳和一捆废钢筋之间的夹缝里。
他两只手扣住边缘，往外拽了一下。
没拽动。
太沉了。这玩意的分量不对劲，不是普通的铁疙瘩。
林峰换了个姿势，半蹲着，腰使劲，双手托底往上抬。“嘿——”一声闷哼，东西离了地，他顺势抱到怀里，退了两步搁在空地上。
一台机器。
准确地说，是一台老式电影放映机。
浑身灰扑扑的，表面裹着厚厚一层尘垢混着油泥，颜色已经分不出原本是什么色了——灰的、黑的、黄褐的锈斑，糊成一片。机身是铸铝合金的壳体，上面带两个片盘轴，一上一下，用来装胶片盘。镜头筒从机身前部伸出来，大概十五公分长，筒口上糊着一层干硬的灰泥，镜片完全看不见。
机身侧面有个铭牌的位置，被油垢盖得严严实实。林峰用大拇指使劲搓了两下，搓掉一块皮状的污垢，露出底下一小截字。
“长江”。
他又搓了两下，后面的字也露出来了——“长江16-4型”。
林峰蹲在那，盯着这几个字看了好几秒。
长江牌16毫米电影放映机。这东西他见过。不是在废品堆里见的，是小时候——很小很小的时候。
那会儿他五六岁，九十年代。
农村放电影跟现在去电影院完全是两码事。没有空调，没有座椅，没有爆米花，连个棚子都没有。就是村口那块打麦场，竖两根竹竿，拉一块白幕布，放映员骑个二八大杠驮着机器和片子就来了。
那时候全村没几台电视，更别说有线频道。谁家有个十四寸黑白电视，一到傍晚门口能蹲一排人。所以只要听说今晚放电影，那就是过节。
消息传得比电话还快。中午吃饭的时候，不知道谁先喊了一嗓子——“今黑放电影咧！”半个小时之内，三个村都知道了。林峰记得很清楚，他妈会提前把晚饭做早，四点半就开始烧锅。他爸从地里回来洗把脸，端着碗蹲门槛上扒拉两口饭，筷子一撂：“走，占位子去。”
占位子是个技术活。
去早了，太阳还老高，晒得慌。去晚了，前排全被人占了，只能站后面踮脚看。所以最佳策略是——派小孩先去。
林峰就是被派去的那个。
他爸给他一张小马扎，他搬着马扎跑到打麦场，在幕布正前方五六米的黄金位置一撂，屁股往上一坐，占了。身边陆陆续续来了一群差不多大的孩子，都是各家各户派来占位子的先遣队。大家也不看幕布——幕布还没挂呢——就在麦场上疯跑，玩泥巴，拿树枝打仗。
真正热闹的是傍晚。
太阳下去了，暑气还没散完。村里人端着碗、扛着板凳、抱着孩子，三三两两往麦场汇。
老太太们摇着蒲扇，嘴里骂着不听话的孙子。老爷们蹲成一排，一人叼根烟，聊今年的麦子收成、化肥涨没涨、谁家的猪仔拉稀了。年轻媳妇们凑一堆嗑瓜子，嗑完的瓜子皮吐一地，第二天打扫麦场的大爷骂一上午。
还有卖零食的。骑个三轮车来的小贩，车上摆着冰棍、汽水、瓜子花生、。冰棍两毛一根，绿豆的，甜得齁嗓子。林峰他爸有时候舍得，掏五毛钱买两根，他跟他姐一人一根。林丽丽每次都舔得特别慢，说这样吃得久。
然后放映员来了。
放映员是个了不起的人物。全场几百号人，就等着他一个。他骑着车到了麦场边上，车后座左边驮着放映机，右边绑着两个铁皮箱子装胶片。下了车，先不急，站那抽根烟，跟村干部聊两句，那派头比村支书还大。
挂幕布。两根竹竿支起来，白幕布展开，四角用绳子拴好。幕布一拉开，底下立刻安静——不是真安静，是那种兴奋的安静，所有人都在嘀咕“今晚放啥片子”。
放映机架到桌上。
就是林峰眼前这种机器——沉甸甸的铸铝机身，两个胶片盘一上一下扣好，镜头对准幕布。放映员拧开灯泡仓，检查灯泡，装胶片，穿片门，调焦距。动作熟练得像流水线，手上忙着，嘴里还跟旁边的人扯闲话。
灯一亮的那个瞬间，全场真的安静了。
幕布上先是一阵白花花的光，然后出现抖动的画面。倒计时数字，5、4、3、2、1。画面一跳，出来了——八一电影制片厂的红星标志，或者上海电影制片厂的工农兵雕塑。
底下响起一片“嗡嗡”的议论声，然后被大人“嘘——”了回去。
片子放的啥，林峰记不全了。印象最深的是打仗的——《地道战》《南征北战》《铁道游击队》，还有《少林寺》。放《少林寺》那次，全场沸腾，后排的半大小子站凳子上看，有个直接站翻了，摔了个狗啃泥，周围笑成一片。
放映机工作的时候有声音的。不是电影里的声音，是机器本身的声音——齿轮咬合的“咔咔”声，胶片过片门的“沙沙”声，散热风扇转动的嗡鸣。这些声音混在一起，形成一种独特的底噪，贯穿整场电影。
后来家家户户有了电视，Vcd、dVd一台接一台地买，再后来有了网络、智能手机。露天电影散场了，放映员不来了，打麦场也推平盖了房子。
那台放映机发出的“咔咔”声，和满场人挤在一起看幕布的夏夜，都留在了九十年代。
林峰回过神来，低头看着脚边这台灰头土脸的长江16-4。
它是怎么跑到废品站来的？他爸在世的时候，收过不少单位淘汰的旧设备——打字机、油印机、手摇计算器——这台放映机应该也是那时候收来的，按废铁称的斤两，扔在角落里就没人管过。
他蹲下来，把机器翻过来看底部。铸铝底壳上有四个橡胶脚垫，橡胶硬得跟石头似的，一摁一个白印。底部也有铭牌，比侧面那个大一些——“南京电影机械厂 长江16-4型 16毫米电影放映机”，下面一行小字是出厂编号和日期，被灰盖住了，看不清。
他把机器正过来，开始检查各部位的状态。