赵大军骑着三轮车嗡嗡嗡的回到镇上，兜里揣着四百七十五块钱，心里头敞亮得很。
他拐到菜市场门口的烟摊买了包红塔山。平时他抽三块五的红梅，今天破例，抽包好的。
掏出手机翻了翻微信，找到一个叫“收破烂发大财”的群，打了行字：中午谁有空，老地方吃碗面，我请。
群里冒出来几条消息。
“大军请客？太阳打西边出来了？”
“去去去，赶紧的，我刚好在附近。”
“啥情况啊？捡着钱了？”
中午十二点刚过，镇上十字路口那家兰州拉面馆里，四个人凑了一桌。
赵大军坐主位——也就是靠墙那个塑料凳子。对面是老孙头，六十二了还走街串巷收纸板，一张脸晒得跟锅底似的。左边是小胖刘，三十出头，开辆比赵大军那辆还破的电三轮，收废家电的。右边是张老四，五十来岁的瘦高个，戴副断了一条腿用胶带缠上的眼镜，收旧书旧报纸的。
四个人凑一块儿，身上那股子味儿，把隔壁桌吃饭的小两口熏得换了个位置。
赵大军今天大方，除了一人一碗牛肉面，还点了个凉拌花生米，一盘拍黄瓜，一碟猪头肉。最后从兜里掏出一瓶牛栏山往桌上一墩。
“我操，大军，真捡着钱了？”小胖刘眼睛瞪圆了，伸手去拿那瓶酒翻来覆去看，确认不是劲酒，“牛栏山？你平时连啤酒都舍不得喝。”
“少废话，喝。”赵大军拿过酒瓶拧开盖子，给四个碗里一人倒了二两。
老孙头端起碗闻了闻，没急着喝，眯着眼看赵大军：“我跟你认识十几年了，你这人，一毛钱掰两半花，今天请客又喝酒，肯定有事。说吧。”
赵大军没卖关子，夹了块猪头肉塞嘴里嚼了两口，咽下去才开口：“你们平时收了东西往哪儿卖？”
张老四推了推眼镜：“还能往哪儿卖？镇上老周那个站，要不就是国道边上王麻子那儿。”
“纸板多少钱一斤？”
“三毛五到四毛，看行情。”老孙头接话，“有时候三毛二都收过，黑得很。”
小胖刘也跟着吐槽：“废家电更离谱，一台旧电视我拉过去，老周上来就压价，说这屏幕有暗线不值钱，最后给了十五块。我回去越想越窝火，那电视就是外壳脏了点，屏幕好好的。”
赵大军听他们说完，端起碗喝了一口酒，抿了抿嘴。
“我今天跑了趟县城东岗村，那边马路边上有个废品站，老板姓林，年轻人，二十七八。”
“东岗村？”张老四想了想，“是不是那个林老头的儿子？我前几年去过那站，乱得跟狗窝似的，不好打交道。”
“林老头两年前走了，现在是他小儿子在撑。”赵大军说，“我今天拉了一车货过去，你们猜给了多少？”
“一车什么货？”
赵大军把今天拉的东西报了一遍：羽毛球、手电筒、发霉袜子、面包机、烤箱、洗地机、电热水壶。
老孙头听完摇摇头：“这些东西乱七八糟的，搁老周那儿，称斤卖，撑死一百二。”
“三百零五。”
桌上安静了两秒。
小胖刘手里那块花生米掉回了盘子里：“多少？”
“三百零五。”赵大军重复了一遍，竖起三根手指晃了晃，“这还没完，结完账他又给我追加了一百块，说是跑腿费，以后每次送货都有。”
“四百零五？！”小胖刘声音拔高了，隔壁桌那对小两口又看过来一眼。
老孙头放下筷子，把碗里的酒一口闷了，拿手背抹了抹嘴：“你老小子吹牛吧？什么站给这么高？”
“我吹牛干嘛？转账记录你要看不？”赵大军掏出手机，翻出微信账单递过去。
三个脑袋凑上来。
305。100。两笔转账，时间间隔不到一分钟。
小胖刘把手机抢过去翻了翻，确认没有退款记录，又递给老孙头。老孙头看完传给张老四，张老四看完把手机还给赵大军，扶了扶那副缠着胶带的眼镜。
饭馆里油烟机嗡嗡响着，几个人都没说话。
老孙头先开口：“他收什么都要？”
“不是什么都要。”赵大军摇头，“人家说了，纸板废铁酒瓶子这些零碎破烂不收。只收品相好的，有牌子的，还能用的东西。你别管多脏多旧，只要没摔烂没砸碎，他都要。”
“意思是，只要东西本身没坏？”
“对。脏了、霉了、生锈了、被油烟糊了，这些他都不嫌弃。就怕碎了烂了缺了，那种他不收。”
小胖刘脑子转得快：“那我手上那批旧家电不是正好？好几台洗衣机就是外壳太脏了人家不要，功能全是好的。”
“你拉过去试试呗。”赵大军又给自己倒了口酒，“我跟你们说，这个林老板做事实诚，价钱当面算，不玩称头那一套。他还跟我说了，要是碰上老物件，老式钟表、老家具、铜器那些，品相好的话，价格单独谈，给得更高。”
张老四一直没怎么说话，这时候突然插了一嘴：“他收这些东西干嘛？脏成那样，又不好卖。”
赵大军想了想：“这我不清楚。人家有本事把东西弄干净呗。我今天去的时候看见他在院子里洗油纸伞，洗得跟新的一模一样。”
“洗油纸伞？”
“帮什么剧组洗的，六十把。那伞我去的时候看了一眼，霉得不成样子，他给洗得干干净净，颜色亮堂堂的搁那儿一排。”
桌上又沉默了一会儿。几个人各怀心思，都在盘算自己手上有什么货能往那边送。
老孙头搓了搓手上的老茧：“东岗村在哪个位置？县城东边？”
“对，出了县城往东一公里，马路边上就能看见。门前停车也方便。”
小胖刘举起碗：“来来来，敬大军哥一个。这消息值一顿酒。”
四个碗碰在一起，牛栏山见了底。
赵大军又要了一瓶。
“我跟你们说啊，这事别到处瞎嚷嚷。”他压低声音，虽然饭馆里就他们一桌加隔壁那对走了的小两口，“人家林老板做生意讲究，你去了别乱翻人家院子里的东西，人家让你放哪儿你放哪儿。还有，价钱人家给多少就是多少，别在那儿磨磨唧唧讨价还价，掉份。”
老孙头点头：“这是规矩。”
小胖刘嘿嘿一笑：“放心吧大军哥，有钱赚谁犯那毛病。”
张老四没笑，端起碗慢慢喝了一口，眼镜上的雾气散去后，说了句：“大军，你今天请这顿饭，比这瓶酒值钱多了。”
赵大军没接话，闷头扒了口面，心里热乎乎的。
不知不觉，第二瓶牛栏山也空了。小胖刘嚷嚷着要AA，被赵大军摁住了。
“今天我的，下回你们发了财再请我。”
四个收破烂的从面馆出来，各奔东西。太阳晒得路面发烫，老孙头骑着二八大杠歪歪扭扭往北走，小胖刘发动三轮车往东去，张老四夹着个蛇皮袋慢悠悠往巷子里拐。
赵大军站在路边点了根红塔山，吐出一口烟，看着三个人的背影渐渐走远。
他知道，用不了多久，东岗村那个废品站的门口，就该热闹起来了。