下午四点多，林峰开着那辆刚到手的白色奔驰，慢悠悠地从清河往临泽县赶。
前挡玻璃上贴着临牌，后排扔着几包药材，车厢里一股子羊汤混着车载香水的怪味儿。
他单手搭着方向盘，车速压在八十，一点没着急。
开惯了大哥那辆老朗逸，再摸这车，确实两码事。
朗逸皮实是皮实，就是肉，一脚油门踩下去像得跟它提前打个申请，方向盘和刹车都透着一股“能开就行，要啥自行车”的憋屈感。
这辆奔驰就不一样了。
脚底下一给劲，车头立马就窜，换挡也察觉不到顿挫。
特别是过那些烂路的时候，底盘闷闷地就把坑洼给化解了，后腰一点不觉得震。
以前林峰总觉得四个轮子的铁壳子能走就行。
可想起上辈子最落魄那阵，大冬天骑个破电驴回村，风跟刀子似的往裤腿里钻，脸冻得都没了知觉。
那时候要是路边开过去一辆大奔，他连抬头多看一眼的底气都没有。
如今十万块砸下去，哪怕是辆泡水车，真真切切攥着方向盘这会儿，心里那股踏实劲儿是做不了假的。
副驾上，李世超东摸摸西按按，稀罕了半天，突然来了一句：“峰总，我收回刚才在二手市场骂你的话。”
林峰眼都没眨：“咋，后悔了？”
“后悔个屁，我是觉得骂轻了！”
李世超拍得车门框框响，“这成色十万块让你拿捏了，斌哥今晚高低得咬碎两个枕头。”
“泡水车嘛，正常人谁敢碰。”
“是啊，正常人不敢碰，你敢。”
李世超斜了他一眼，“我发现你现在路子是越来越野了。人家捡漏靠眼睛，你纯靠胆肥。”
林峰笑了笑，没搭腔。
哪是胆子大不大？
水泡过的痕迹、生锈发霉发臭，别人看了直摇头，但他能清。
只要不是断梁、火烧或者发动机报废那种硬伤，这车就能开。
这辆车水位刚刚好，没淹到心脏，电路也还算可以。
剩下的那些水汽、霉斑，对他来说简直是送分题。
李世超盯着路面，手开始不老实了：“林大老板，商量个事儿，让我摸两公里过过瘾呗？”
林峰瞥他一眼：“开过大奔没？”
“没啊，”李世超理直气壮，“就因为没开过才要摸嘛！不然以后上课给学生讲机械能守恒都没底气。”
“行，别给我干沟里去就行。”
林峰靠边停了车，两人换座。
李世超一屁股坐进驾驶室，调完座椅就开始找挡把，摸了个空：“哎哟我去，这怀挡有点高级啊。我以前开我老丈人那破捷达，挂个挡跟搅大缸似的。”
“踩死刹车，往下拨，d挡。”
林峰在旁边指导。
“知道知道，别拿我当驾校学员。”
车子重新上路。
李世超一开始还小心翼翼的，开出去几十米后胆子就肥了，一脚油门踩下去，车子稳稳提速，车厢里安静得很。
他憋了半天，憋出一句：“妈的，怪不得有钱人都喜欢搞豪车。”
林峰靠在副驾上乐了：“刚才谁在车行嚷嚷‘图个标不图命’来着？”
“那叫战术砍价懂不懂？”
李世超盯着仪表盘，直摇头，“讲真，这质感真不像十万块的车。等老子以后发财了，高低也整一辆。”
“得了吧，先把你补习班下个月房租凑齐再说。”
“操，别提这茬，一开口就碎了我的奔驰梦。”
过足了瘾，李世超把车靠边交还给林峰。
临上车前，他还煞有介事地拍了拍车顶：“小白啊小白，以后跟着峰哥混，以前洗过冷水澡不叫事儿，到了咱们东岗村，你就算是彻底上岸了！”
林峰听乐了：“你搁这儿给车做思想工作呢？”
“懂不懂，这叫新员工入职谈话。”
回到临泽县，天边都烧起了晚霞。
林峰嫌县城主街堵，直接从东边抄小路回了村。
大白奔刚拐进东岗村口，车速就放慢了。
林峰大老远就瞅见村口老槐树下那帮“常驻情报员”——几个老太太正扎堆剥毛豆，俩老头端着大茶缸子闲扯，旁边还有人蹲着刷短视频。
村里进个生面孔的车本来就扎眼，更别说是个挂着外地临牌的大白奔。
林峰隔着车窗都能感觉到那些直勾勾的眼神，随着车轱辘一路转。
车子没往村委开，也没去新修的小洋楼，而是径直拐到了马路边那家挂着“东岗二手翻新清洗工作室”新招牌的废品站门口。
车一停，林峰推门下车。
原本热闹的老槐树底下瞬间安静了几秒，紧接着嗡嗡声就起来了。
哪怕隔着十几米，那些不大不小的议论声还是顺着晚风飘了过来。
“那不是林家那小子吗？”
“还真是！他哪搞来的大奔？”
“借的吧？或者租来相亲充门面的？一天得好几百呢！”
“我看八成是客户的！他不是洗鞋洗包吗，肯定是开回来显摆的。”
“哎哟，收破烂的都能摸大奔了，真邪门……”
有些话越说越难听，什么“打肿脸充胖子”、“贷款买车天天吃挂面”，全不落声地钻进了两人耳朵里。
李世超从副驾钻出来，听得直乐呵，压低声音说：“峰哥，咱们村口这情报站效率可以啊。你车还没熄火，人家连你租车、相亲、贷款、吃挂面的剧本都给你写好了。”
林峰拔了车钥匙往兜里一揣，面无表情：“正常。”
“这都不气？”
“气个蛋，”林峰瞥了眼老槐树方向，“以前穷的时候他们笑话我穷，现在开个车回来他们又说我装。反正他们上下嘴皮子一碰就有理，纯粹是闲的。”
李世超默默竖了个大拇指：“林总这格局，起码是个厅级。”
林峰懒得理他，推开院门，把车稳稳倒进了东边的空地。
这地儿以前全是破铜烂铁废纸箱，现在停进来一辆奔驰，旁边还挨着一堆待洗的旧包和几台二手洗衣机。
看着是挺违和，但林峰觉得格外舒坦。
这边刚停好，树底下终于有人憋不住了。
一个穿花衬衫的大爷端着茶缸子溜达过来，隔着铁门扯着嗓子喊：“小峰啊，这车谁的呀？”
林峰正撅着屁股从后排掏药材，随口回了句：“刚买的。”
大爷愣住了：“自己买的？多少钱啊？”
没等林峰开口，李世超扯起嗓门就接上了：“没多少钱大爷！才三十万！”
大爷手一抖，茶缸子差点掉地上：“三十万？！这还不贵？”
“大爷，现在二手车便宜，三十万买个大奔，那绝对是捡大漏了！”
李世超一本正经地忽悠，“您要是看着顺眼，明儿我也带您去挑一辆？以后开大奔去镇上赶集，您自家种的黄瓜一斤都能多卖两毛钱！”
大爷绕着车头转悠了两圈，酸溜溜地嘀咕：“三十万还不贵……现在的年轻人，挣钱是真敢造。”
林峰拎着药材没吭声。
跟村里人没啥好交底的，你跟他们说十万买个泡水车，他们只会觉得你收破烂还硬装大款；李世超张嘴忽悠个三十万，他们心里酸归酸，反而不敢随便嘲笑了。
大家根本不关心车况，只关心你是不是真混得比他们好。
别说，李世超这张破嘴，有时候还真能挡烂桃花。
林峰拎着东西往屋里走，李世超跟在屁股后面，还不忘回头冲门外挥手：“大爷慢走啊！车好着呢，安全得很！”
大爷哼哧了一声，端着茶缸子赶紧溜回老槐树底下汇报去了。
不出林峰所料，没过两分钟，那头的八卦声瞬间高了八度。
“哎哟喂！说是花了三十万买的！”
“我的乖乖，真买大奔了啊？”
“我就说这小子最近神神叨叨的，连招牌都换了，肯定是发财了！”
“洗几个破烂能挣三十万？哄鬼呢吧？”
“那你管人家，人家能拿得出三十万买车，你拿得出来不？”
这话一出，直接绝杀。
刚才还嚼舌根嚼得最起劲的几个老太太，瞬间像被捏住脖子的鸭子，全低着头猛剥毛豆，再也没人吭声了。