六点三十分的钟声。
林河站在灯火通明的便利店门口，抬手扯了扯沾着灰尘的衣角。
推开门，玻璃门里的冷气扑出来。
“林河哥，你来啦！”收银台后的女生扬着笑脸，把叠得整齐的蓝马甲递过来。
林河接过，套在身上。
这是他的战场之一。
不是夜间判官的刀光剑影，是大三学生的牛马日常。
扫码，收钱，找零，重复的动作，机械得像设定好的程序。
玻璃门外，天色越来越暗。
路灯一盏接一盏亮起来，晕开一片片暖黄的光。
行色匆匆的人，提着菜篮子的大妈。
搂着肩膀的情侣，说笑着路过，没人会多看这个沉默的收银员一眼。
时间一分一秒滑过。
墙上的电子钟跳到九点五十的时候，林河的目光，无意识地扫过玻璃门。
下一秒，他的眼神顿住了。
柳洁的身影，出现在路灯的光晕里。
她还是那身通勤装，白衬衫，黑裤子，头发随意地挽在脑后，脸上带着加班后的疲惫。
步子不快，甚至有些拖沓，走到便利店门口时，还下意识地顿了顿，像是在确认什么。
林河收回目光，手指在扫码枪上轻轻敲了敲。
十点整，门被推开。
“还是老样子？”林河的声音，比平时多了一丝温度。
柳洁愣了愣，随即笑了。
那笑容很轻，带着点感激：“嗯，一个全麦面包，一瓶矿泉水。”
她把东西放在收银台上，目光落在林河胸前的名牌上林河两个字。。
这几天，她每天都来。
从那天晚上，他从巷子里把她拉出来开始。
那天的惊恐，还残留在骨子里。每次走夜路，总觉得背后有双眼睛盯着。
尤其是今天，看到新闻里月牙湖那两具女尸的报道，她差点没敢下班。
“扫好了，一共七块五。”林河的声音把她拉回现实。
柳洁手忙脚乱地掏出手机付款，屏幕的光映在她脸上，能看到眼底的红血丝。
“你也看新闻了？”林河忽然开口。
柳洁点头，指尖微微发颤：“嗯，太吓人了，那两个姑娘……”
她没说下去，喉咙发紧。
“警察查到什么了吗？”林河又问。
他的声音很平静，听不出情绪。
柳洁摇头，苦笑了一下：“哪有那么快，警察只说，凶手很狡猾，现场没留下什么线索。”
她顿了顿，抬头看向林河，眼神里带着点恳切：“林河，那天真的谢谢你，要不是你……”
“举手之劳。”林河打断她，把装好的面包和水推过去。
柳洁接过，犹豫了一下，鼓起勇气：“那个……我想请你吃顿饭，不知道你有没有时间？”
林河看着她。
他沉默了几秒，摇了摇头：“不用了，下次吧，我晚上还有事。”
柳洁眼里的光，暗了一瞬。但很快又笑起来，点点头：“好，那下次一定。”
她付了钱，说了声“再见”，转身走出便利店。
玻璃门合上的瞬间，林河抬头看了眼墙上的钟。
十点二十五分。
还有五分钟，换班。
他靠在收银台上
十点半，换班的女生准时到了。
林河脱下蓝马甲，叠好，放在收银台的角落。
和女生打了声招呼，转身走出便利店。
他刚走下台阶，脚步忽然顿住。
便利店门口的路灯下，柳洁站在那里，手里攥着面包和水，脚尖无意识地蹭着地面，眼神有些局促。
看到林河出来，她像是松了口气，又像是鼓起了莫大的勇气，快步走过来。
“林河，”她的声音有点小，带着点恳求，“我……我能不能请你帮个忙？”
林河挑眉：“你说。”
“我住的小区，离这里有点远。”
柳洁的脸有点红，手指绞着衣角，“晚上太黑了，我一个人……有点怕。你能不能……能不能陪我走一段？我知道你可能有事，要是不方便的话……”
她的话没说完，就被林河打断了。
“顺路。”
两个字，干脆利落。
柳洁愣住了，像是没反应过来。
几秒后，她的眼睛亮起来，像是点燃了一盏灯：“真的吗？太谢谢你了！”
林河没说话，只是朝着她来的方向，抬了抬下巴。
“这边走。”柳洁立刻跟上，脚步轻快了不少。
两人并肩走在人行道上。
路灯的光，把他们的影子拉得很长很长。
一个高瘦，一个纤细，挨得不算近，却莫名地和谐。
柳洁的话多了起来。
她说自己刚毕业没多久，在附近的写字楼做文员，每天加班到很晚。
她说自己老家在外地，一个人来海城打拼，房租贵得吓人，只能租在离公司远一点的老小区。
她说自己其实胆子很小，小时候连打雷都怕。
林河很少说话，大多时候，都是在听。
偶尔应一声，嗯，哦，是吗。
但柳洁却像是找到了倾诉的对象，叽叽喳喳地说个不停。
大概是夜色太浓，大概是身边的人，给了她一种莫名的安全感。
“对了，你是大三的学生？”柳洁忽然想起什么，转头问他。
“嗯。”林河点头，“计算机系。”
“那你好厉害啊！”柳洁眼睛亮晶晶的，“我学的是文科，对计算机一窍不通。”
林河扯了扯嘴角，没说话。
厉害吗？
柳洁还在自顾自地说着：“你兼职到这么晚，会不会影响学习啊？大学的课程应该很紧吧？”
“还好。”
两人一路走着，没再遇到什么意外。
二十多分钟后，一栋老旧的居民楼，出现在眼前。
墙皮有些剥落，楼道里的声控灯，亮一阵，灭一阵。
“到了，就是这里。”柳洁停下脚步，指了指那栋楼，“我住三楼。”
林河抬头看了一眼。
三楼的窗户，黑着。
“谢谢你送我回来。”柳洁转过身，对着他鞠了一躬，“真的太麻烦你了。”
“举手之劳。”林河还是这句话。
他转身准备走，手腕却被轻轻拉住了。
柳洁的手指很凉，带着点颤抖。
“林河，”她的声音，带着点小心翼翼的恳求，“那个……以后每天晚上，你能不能……能不能都陪我走一段？我可以给你付钱的，真的！”