第二天辰时，翟山到了校场。
他一夜没睡，眼睛熬得通红，可甲穿得整整齐齐，刀也擦过了。
翟让已经在了，蹲在校场边上啃胡饼。
“爹。”
“嗯。”
“我来了。”
翟让抬起头，把最后一口饼咽下去，拍了拍手上的渣。
“回去。”
翟山愣住了。
“爹？”
“回你营里去。”翟让站起来，“老子什么时候教你，老子说了算。”
“可是昨夜您说……”
“老子说明日辰时校场。”翟让把手往校场外一指，“老子没说明日辰时就教你。”
“那您让我来干什么？”
“让你来看看你自己什么德行。”
翟山站在那儿，一句话说不出来。
“老子问你几件事。”翟让往前走了两步，蹲下来，捡了根树枝在地上划拉，“你营里第四队，四十个位子空着。谁填？”
“……我还没定。”
“那四十个人里，十三个有家小。家小在山下，跟着官军的粮台吃饭。他们爹死了，你打算怎么办？”
“我……”
“昨夜你营里有六个人收拾了包袱。”翟让在地上划了个圈，“天亮前又放下了。你知道不知道？”
翟山的后背一下子凉了。
“不知道。”
“不知道。”翟让点点头，把树枝一扔，站起来。
“翟山，老子跟你说句实在话。”
“爹您说。”
“打仗这个东西，老子能教你。半年，你能学个七八成。”翟让盯着他，“可是有一样，老子教不了。”
“哪一样？”
“死了四十个人以后，剩下那一百六十个人还肯跟着你走。”
校场上的风吹过来，卷着雪沫子。
“老子十七岁跟人打群架，二十九岁当法曹，三十五岁杀官逃出来。”翟让说，“这些年老子手底下死过的人，你数不过来。”
“每死一批，老子头一件事不是想着怎么报仇。”
“是回去把营点一遍。”
“把该补的位子补上，该发的抚恤发下去，该哭的让他哭完，该走的放他走。”
“把这些做完了。”翟让往校场外一指，“老子才有脸站在这儿教你摆刀。”
“回去。”
“什么时候回来？”
“把你营里的事办完。”翟让转过身，“办完了，老子在这儿等你。”
翟山回营的路上，脑子里一直是他爹那句话。
死了四十个人以后，剩下那一百六十个人还肯跟着你走。
他这两个月天天想的是怎么算敌人。
从来没想过这件事。
路过校场西头的时候，他撞见了崔敬的夜课棚子。
这个时辰本不该有人。可棚子里坐着七八个，都是昨天从塬上下来的。
麻杆拄着拐杖，站在中间，正拿炭条在木板上写字。
“断。”他一笔一笔地写，“后。”
“这两个字，都记住了？”
“记住了。”底下几个人闷声应。
“写给谁看的？”
没人答。
麻杆把木板举起来。
“写给册子上看的。”他说，“咱们营的册子，往后要是有人翻到腊月二十三这一页，看见这四十个名字。”
“他得认得这两个字。”
翟山站在棚子外头的雪地里，没进去。
站了一会儿，他转身走了。
营里的气氛，跟他昨天走的时候不一样了。
不是吵，是太安静。一百六十个人各干各的，擦刀的擦刀，缝甲的缝甲，谁也不跟谁说话。
第四队的营棚空着。四十个铺位，被褥叠得整整齐齐，是昨天回来的人替他们叠的。
翟山在那个空棚子门口站了一会儿。
“少寨主。”
高栓站在旁边。
这是第五队的队头，跟周得寿一样是降卒出身，两个月前寨墙上缒白布的就是他。
“高栓。”
“少寨主。”高栓低着头，“俺有句话，憋了一天了。”
“说。”
“那天在雪地里，周队头站出来的时候。”高栓的声音发抖，“俺也想站出来。”
“为什么没站？”
高栓没答。
“为什么没站？”翟山又问了一遍。
“俺怕。”高栓抬起头，眼睛是红的，“俺就是他娘的怕了。”
“俺缒城那天不怕，砸营门那天不怕。可那天看见八百匹马横在道上，俺腿软了。”
“周队头站出来的时候，俺低着头，一步没动。”
翟山看着这个人。
“高栓。”
“在。”
“第四队的队头，你来。”
高栓猛地抬起头。
“俺不配！”
“凭什么不配。”
“俺那天没站出来！”高栓的嗓子劈了，“死了四十个，俺一根汗毛没伤，俺凭什么当第四队的队头？！”
“凭你现在跟我说了实话。”
高栓愣住了。
“这营里一百六十个人，那天在雪地里，站出来的只有四十个。”翟山说，“剩下一百二十个都没站，包括我。”
“少寨主，你不一样……”
“一样。”翟山说，“我是下令上塬的那个。”
“高栓，我要是找一个那天的人来当第四队的队头，你信不信他是在撒谎。”
高栓的嘴唇动了动。
“我要一个承认自己怕过的人。”翟山说，“因为下回再有那种事，怕过的人才知道自己会怕，才知道该怎么按住自己。”
“接了。”
高栓站在那儿，半天，扑通跪下了。
“接。”
补人之前，还有一件更难的。
四十个人的遗物，得清出来。
第四队的营棚里，四十个铺位，每个铺位底下都有个小包袱。
翟山让高栓一个一个打开，崔敬在旁边记。
包袱里的东西都差不多。一件换洗的褂子，一双没纳完的鞋底，几个铜钱。
有一个包袱里是半块饼，已经硬得像石头。
周得寿的包袱在最里头。
打开来，里头只有三样东西。
一块磨刀石。
一个小布卷，展开是十几片写着字的木片，都是崔敬的夜课上写的。
还有一块布，叠得整整齐齐。
高栓把布展开，愣住了。
是一片画着锅的布。
去年冬天，从瓦岗射进寨里的那三百支箭上，每一支都拴着一片。
“他一直留着。”高栓的声音抖了。
翟山接过那片布。
布已经旧了，边角磨毛了，锅还在，锅底下那几笔火苗也还在。
“崔先生。”
“在。”
“这一片，记在册子上。”
“记在哪一栏？”
翟山把布重新叠好。
“记在谁替他收的尸那一栏后头。”他说，“再加一栏，就叫留下了什么。”
第四队补人，补了一整天。
翟山定了个规矩：不指派，自己报。
一百六十个人，报名的四十七个。
多出来七个，怎么办？
柱子的意思是抓阄。翟山没抓阄，他让这四十七个人自己站出来说一句话：为什么想进第四队。
说到第二十几个的时候，一个新兵站出来，憋了半天，就说了一句。
“俺跟周队头一个村的。”
后头再没人跟他争。
家眷的事，比补人难。
四十个人里十三个有家小，家小全在山下。这十三家，怎么算？
崔敬翻着册子，愁得直搓手。
“少寨主，寨里的成例是，战殁者家眷入家眷营，月给粮。”他说，“可这十三家不在营里，在山下。咱们的粮送不进去。”
“送不进去也得送。”
“怎么送？”崔敬苦笑，“山下如今是张通守的地界。咱们的人拿着粮进村，让人看见，那一家子明天就得挂在寨墙上。”
帐子里，崔敬把册子合上又翻开，柱子在原地转了三圈。
半晌，马三宝在角落里怯生生地开了口。
“少寨主，小的有个笨法子。”
“说。”
“不送粮。”马三宝说，“送钱。”
“钱？”
“粮扛着显眼，钱藏得住。”马三宝说，“咱们寨里有绢，有铜钱。找个走村串巷的货郎，把钱缝在货担的夹层里，一家一家地送。”
“货郎不打眼。他本来就该走村串巷。”
崔敬眼睛亮了。
“这个法子……可行。”他说，“不过得挑个可靠的货郎。”
“小的认得一个。”马三宝说，“从前给军里送草料的，姓吴，一条腿瘸的。”
“瘸腿的走得慢。”柱子皱眉。
“走得慢才不惹眼。”马三宝说，“再说他瘸的那条腿是让隋军打的。”
翟山看了这个管马的一眼。
“马三宝。”
“在。”
“往后你不光管马。”翟山说，“这一摊子，你管。”
“十三家，一家一家地记，每月一趟。谁家娃病了、谁家断粮了、谁家搬走了，都得报上来。”
马三宝张着嘴。
“少寨主，小的就是个马夫……”
“你今天想出来的法子，我和崔先生都没想到。”翟山说，“这就够了。”
夜里，最后一件事。
翟山把那六个昨夜收拾过包袱的人叫到了帐里。
六个人跪了一地，谁也不敢抬头。
“少寨主，俺们错了……”
“起来。”
没人敢起。
“我说起来。”
六个人哆哆嗦嗦地站起来。
翟山看着他们。三个新兵，两个老兵，还有一个是第二队的什长。
“你们昨夜收拾包袱，为什么又放下了？”
六个人你看我我看你。
那个什长最后开口了。
“回少寨主。”他说，“俺们收拾完了，坐着等天亮。”
“等到半夜，听见校场那边有动静。”
“俺们出去看，看见……看见您蹲在雪地里写册子。”
六个人低着头，一个赛一个矮。
“写了半宿。”什长的声音低下去，“俺们六个蹲在墙根底下看着。”
“看完了，俺们把包袱解了。”
翟山站在那儿，很久没说话。
“为什么。”他终于问。
“俺们想。”什长挠了挠头，“万一哪天俺们也没了。”
“总得有个人，肯蹲在雪地里，一笔一笔地写。”
那天夜里，翟山把崔敬叫来，加了一条新规矩。
“往后营里的册子，加一栏。”
“加什么栏？”
“谁替他收的尸。”
崔敬握笔的手停住了。
“少寨主，这一栏……填不满。”他说，“像腊月二十三这样的，尸首咱们收不回来。”
“收不回来就写。”翟山说，“写上两个字，这笔账就还欠着。”
“欠着做什么？”
“欠着，将来有一天收得回来的时候，有人记得去收。”
崔敬提笔在册子上加了一栏。
加完，他抬起头。
“少寨主，小人管了十一年账。”
“怎么。”
“官府的册子上，从来没有这一栏。”
第三天早上，翟山又去了校场。
翟让还蹲在老地方，还在啃胡饼。
“办完了？”
“办完了。”
“说说。”
“第四队队头，高栓。补了四十人，自己报的名。”翟山一件一件报，“十三家家眷，走货郎的线，按月送钱，马三宝管。”
“想走的六个，都留下了。”
翟让把饼咽下去。
“怎么留的？”
“没怎么留。”翟山说，“他们自己不走了。”
翟让盯着他看了一会儿。
“行。”这条汉子站起来，把手上的渣拍干净，“把甲脱了。”
“脱甲？”
“脱。”
翟山把皮甲解下来，扔在雪地上。
翟让从旁边的兵器架上抽了两根木棍，扔过来一根。
翟山接住了。
“爹，这是……”
“今天不学摆刀。”翟让掂了掂手里那根棍子，“今天先让你知道，你他娘的有多不禁打。”
他一棍抡了过来。