二月初二，瓦岗校场。
校场东头那块板子，如今钉满了纸。四十七条变成了六十三条，最新那几张纸还是湿的，墨没干透。
板子前头围了七八十号人。
不是翟山营的。是各营来的队正、什长、火长。
崔敬站在板子前头，手里拿着根棍子，一条一条地讲。
“第五十一条：正面推不动实阵，让侧翼后退二十步，诱其追击。追出二十步，阵即散。”
“底下小字：正月十七石涧，单大将军用。左翼五百人退，隋军追二十步，阵散。半炷香破敌。”
底下有人举手。
“崔先生！要是他不追呢？”
崔敬还没答，板子后头绕出来一个人。
翟山。
“第五十二条。”他说，“就写在下头。”
底下的人齐刷刷把眼睛往下移。
“第五十二条：他若不追，正面接着推，推到他乏。侧翼那五百人绕回来，从后头压。”
“底下小字：正月十七，问单大将军他要是不追怎么办那就换个法子。”
“少寨主。”一个火长站起来，“俺有个问题。”
“说。”
“这两条是反着的。头一条说退，第二条说推。”那火长挠着头，“真打起来，俺该听哪条？”
翟山没有立刻答。
他从崔敬手里接过棍子，走到板子前，把这两张纸并排揭下来，然后重新钉上去，钉成上下两张。
“不是听哪条。”他说，“是两条一起听。”
底下一片茫然。
“我打个比方。”翟山把棍子往地上一杵，“你出门，怕下雨，你带伞。”
“可你带了伞，就不看天了？”
“看啊。”
“为什么还看？”
“万一……”那火长顿了顿，“万一下的是雪呢。”
底下一阵哄笑。
“对了。”翟山说，“伞是一个法子。看天是第二个法子。真下了雪，你还得有第三个法子。找个屋檐躲。”
“打仗一个道理。”
他转向那七八十号人。
“从今天起，板子上的东西，改个念法。”
“往回你们背的是该怎么办。”
“从今天起，背他要是不这样，我怎么办。”
“每一条，都得配一条。”
底下一片交头接耳。
然后有人小声嘀咕：“那不是背两倍的东西么。”
“对。”翟山说，“背两倍。”
“为啥？”
“因为上个月腊月二十三，我只背了一半。”
校场上，七八十个人，一个接一个地低下了头。
那天下午，翟山把自己营里的二百人拉到了校场西头。
不是操练。
他在地上划了一条线，摆了个局。
“这是道。这是坡。”他一样一样指，“对面二百步，八百骑，横着堵路。”
“咱们一百六十个人，甲不全，粮没了。”
“说。”
二百个人站在那儿，全愣了。
半晌，柱子第一个举手。
“少寨主，这不是……这不是腊月二十三么。”
“对。”
“您要俺们……”
“我要你们想。”翟山说，“那天我下的令是上塬。四十个弟兄留下断后。”
“今天你们告诉我，还有没有别的办法。”
校场上，一百六十几个从塬上活着回来的人，站着不动。
有人的脸开始红。
“少寨主。”高栓从队列里出来，“俺想说一个。”
“说。”
“往前冲二十步。”高栓说，“寨主教的那条。骑兵没跑起来就不叫骑兵。”
“冲了以后呢？”
“冲了以后……”高栓卡住了。
“冲了以后他勒马，你转身跑。”翟山说，“跑三十丈。这三十丈够干什么？”
“够上塬。”
“对。可这一条，那天我不知道。”翟山说，“今天你知道了。”
“还有没有第三个？”
队列里，有人在搓手，有人低头看地。
然后一个新兵怯生生地举了手。
是那个跟周得寿一个村的。
“少寨主，俺、俺有个笨主意。”
“说。”
“那天车上有麻袋。”这新兵说，“八十车，好多麻袋。”
“麻袋怎么了？”
“点着。”
校场上，所有人都转过头看他。
“骑马的最怕火。”那新兵说得越来越快，“俺家从前放牛，牛见了火就疯。马比牛还怕。”
“咱们那天要是抢几十条麻袋，浇上油，横着一排点起来。”
“马冲不过去。”
翟山站在那儿，很久没有说话。
他脑子里在飞快地过那天的地形。
道两边，一边是塬，一边是雪坡。八百骑横在道上，二百步。要是那天他往回夺二十辆车，把麻袋横铺在道上点着……
风是往北的。
火往北烧，正好挡在马和塬之间。
他闭上眼睛。
“少寨主？”
翟山睁开眼。
“你叫什么。”
“回少寨主，俺叫赵大牛。”
“赵大牛。”翟山点点头，“第五十三条，是你的。”
“往后板子上那一条，底下小字写你的名字。”
那新兵站在队列里，脸涨得通红，眼泪突然就下来了。
“少寨主，俺、俺不是要抢功……”
“不是抢功。”翟山说，“是那天要是有人这么说了，周得寿他们四十个，也许就不用留下。”
“可那天没人说。”
“不是你们不会想。”他看着这二百个人，“是那天我没问。”
“我一个人在雪地里想，想出一个法子，就下令了。”
“从今天起，改。”
“往后凡是要下令的时候，我先问一句：还有没有别的？”
“问三个人。三个人说完了，我再下令。”
校场上，二百个人站在那儿，谁也没动。
不知道是从哪儿开始的，队列里响起了一片很低的声音。
有人在哭。
那天夜里，翟山把这一个多月记的东西整理完了。
六十三条，加上今天新添的三条，一共六十六条。
他让崔敬誊了两份。一份钉在校场板子上，一份装订成册。
册子的封皮，他自己写的。
三个字，写得歪歪扭扭。
《备三条》。
写完了，他捧着这本册子，去了主帐。
翟让正在擦那把刀。
“爹。”
“嗯。”
翟山把册子放在案上。
翟让擦刀的手停了。他把刀搁下，把册子拿起来，翻开。
翻了三页。
“这上头的字……”
“大半是我写的。”
“难看。”
“难看。”翟山说，“可认得出来。”
翟让接着往下翻。翻到第十几页，他忽然停住了。
那一页上写着：
“第二十九条：一支队伍要垮，前头还在打，后头的人先回头看。回头看第三眼，就跑了。”
“底下小字：正月初九，寨主说。寨主说他这些年没见过例外。”
翟让盯着这行字，看了很久。
“老子说过这话？”
“说过。”
“什么时候说的。”
“正月初九，校场。”翟山说，“您抡完第七棍，坐在雪地里说的。”
翟让把册子合上了。
这条汉子在帐子里坐了一会儿，忽然站起来，走到帐角，从一个旧木箱里翻出个东西。
是一顶兜鍪。
铁的，旧的，左边有个凹坑，凹得很深。
“大业十一年，老子头上挨了一锤。”翟让把兜鍪扔给他，“戴上试试。”
翟山接住，扣在头上。
大了两圈。
“大了。”
“老子的头比你大。”翟让说，“找铁匠改改。”
“爹，这是……”
“这个东西跟着老子十一年。”翟让重新在案后坐下，拿起刀接着擦，“救过老子三回命。”
“可它救不了别人。”
“它就一顶。”
翟山捧着那顶兜鍪，站在帐子中间。
“你写的那本册子。”翟让擦着刀，头也没抬，“老子看不懂几个字。”
“可老子知道一件事。”
“什么事？”
“老子这顶兜鍪，一顶就是一顶。”翟让说，“你那本册子，抄一遍就是两本。”
“抄一百遍，就是一百本。”
帐子里的灯芯烧得很旺。
“翟山。”
“在。”
“老子这辈子活到今天，靠的是运气好。”翟让把刀举起来，对着灯看了看刃口，“死在老子前头的那些人，本事不比老子小。”
“他们就是没赶上好运气。”
“往后你要是真把这些东西教出去了。”
他把刀插回鞘里。
“瓦岗的人，就不用光靠运气了。”
册子誊完的第二天，军师府来人，说军师要借那本《备三条》看一夜。
第二天一早册子送回来，翻开一看，里头夹了七张纸条，每张一行小字，是李密的笔迹。
第一条夹在骑兵堵路，迎前二十步那一页。
写：二十步之数，何来？可有更远更近之别？
第二条夹在上坡撤退弃甲那一页。
写：老营刘什长所提甚是。然有箭留甲四字，临阵之际，谁有工夫抬头看有没有箭？
第三条夹在整本册子的最后。
那一张上只有两句。
“此册所载，皆瓦岗之法。”
“若有一日落于敌手，敌可尽知瓦岗。少寨主思之。”
翟山捧着那张纸条，在帐子里坐了半个时辰。
然后他把崔敬叫来了。
“册子分两份。”
“怎么分？”
“钉在校场板子上那一份，只留怎么打。”翟山说，“底下谁在哪儿吃过亏的小字，全撤掉。”
“撤了小字，弟兄们又记不住了。”
“所以第二份不落纸。”翟山说，“小字的部分，各营队头口口相传。”
“讲的时候，只讲给自己队里的人听。”
崔敬提笔记下，忽然抬起头。
“少寨主，那要是队头没了呢？”
帐子里，两个人对看了一眼。
腊月二十三那天，第四队的队头就没了。
“那就多几个人记。”翟山最后说，“每一条小字，至少三个人记得。”
“三个人，不许在同一个队。”
二月初五，探报进寨。
张须陀的三路兵，收拢了。
八千人重新合成一路，在汜水西岸列阵。
军师府里，李密把探报放在案上。
“他不再占坞堡了。”
“为什么不占了？”单雄信问。
“因为占不动。”李密说，“石涧那一仗，把西面几个坞堡的心打过来了。他再占一个，得付三倍的代价。”
“那他要干什么？”
李密没有立刻答。
他站起来，走到图前，把手指按在瓦岗上。
“他要来了。”
堂上一片吸气。
“什么时候？”
“开春。”李密说，“二月末，最迟三月初。”
“他等雪化。雪化了，马跑得开。”
单雄信把刀往地上一杵，杵得咚的一声。
翟山站在武将那一列的末尾，手里还捧着那本《备三条》。
他抬起头，看向图上那个点。
汜水西岸。
八千人。
一个学了他三个月的老将。
他忽然发现自己的心跳，比想象中稳。
不是因为他有把握。
是因为他现在知道，自己该问哪一句话了。
他要是来了，我怎么办。
他要是不来呢。