第二天天还没亮，沈知夏就被小满的手摸醒了。
“娘，你还在吗？”
“在。”
她握住孩子滚热退去的小手，等小满重新睡稳，才轻轻起身。窗外有鸡叫，门闩仍好好插着。她把昨晚烘干的布鞋穿上，脚底伤口一落地便刺疼。
东厢房的旧木箱摆在炕尾。锁早坏了，箱盖内侧贴着她出嫁时的一张红双喜，如今已经褪成暗粉色。沈知夏从最下面的夹层取出一只蓝布包，里面有陪嫁清单、两封没寄出的信，还有一对小小的银耳环。
她把耳环握在掌心看了一会儿。
上一世离开陆家时，这对耳环已经不见。周桂芬说她自己败家卖了，陆秀玲说从没见过。她那时连证明东西曾存在过的人都找不到。
这一次，她不偷偷拿走。
天亮后，三婶来帮忙看小满。沈知夏请她、何翠英和马长顺在陪嫁清单上找到“银耳坠一对”，又当面打开蓝布包。
“我拿它暂押给金枝婶，借两元路费和饭钱，十天内赎。”
三婶忙摆手：“借钱就借钱，押什么耳环？我家两元还拿得出来。”
“亲是亲，账是账。写清楚，往后谁都不为难。”
她按当时能说清的方式写了借条，注明耳环只作保管，不能转卖。三婶不识多少字，何翠英念给她听，她才按下手印，又把两张一元纸币塞给沈知夏。
周桂芬闻讯赶来，张口便说她偷陆家财物。
“这是我的嫁妆！”
“嫁进来就是陆家的。你要走，也得等沉川回来分。”
沈知夏把陪嫁清单展开，指着耳环那一行：“我没走，也没藏。三位见证人在这里，借条在这里。你若说是陆家的，拿出陆家买它的凭据。”
“谁家过日子留那些破凭据？”
“没有凭据就别拦路。”
她回屋给小满喂了粥和药，又蹲到孩子面前：“娘去公社查爸爸寄的钱，中午前回不来。三奶奶陪你，何主任也知道娘去了哪里。”
小满抓住她衣角：“我也去。”
“你烧才退，外面风大。”
“我很乖，不要送我。”
沈知夏鼻尖发酸。她没说“娘永远不会走”。这句话太大，小满现在要的是一件能等到她回来的东西。她拿出一根红毛线，一头系在小满手腕，一头系在自己旧木梳上。
“梳子留给你。娘回来把线解开。若过了晌午还没回，何主任会告诉你车为什么晚。不是你不乖，也不是娘不要你。”
小满看了很久，终于松手。
去公社的班车只在村外大路停一趟。沈知夏和何翠英走到半路，身后传来自行车铃。陆建民骑着家里唯一的二八车追上来，横在她们前面。
“娘让你把耳环和证明留下。”
“让开。”
“大嫂，大哥在外头拼命，你非把事情闹到公社，就没想过他以后怎么做人？”
“他怎么做人，该由他自己选。你先想想小满昨天差点被你们送走，她以后怎么做人。”
“我根本不知道美兰姨要带她多久！”
“木料的事你知不知道？”
陆建民目光闪了一下：“亲戚答应帮忙，跟小满有什么关系？”
“那就等调解时说。”
“你别总拿调解吓人。”他压低声音，“娘说了，你今天敢去，以后别想进陆家门。”
“我本来也在找别的门。”
沈知夏绕过车头继续走。陆建民恼羞成怒，伸手去抓她提着的布包。何翠英一把拍开：“建民，你拦妇联办事，是不是也想让我写进说明？”
他手僵在半空，眼睁睁看两人走远。
班车来得晚，车厢里挤满赶集的人。沈知夏护着证明和借来的钱站了一路。脚伤被踩了两次，疼得额角冒汗，她也没让装纸的布包离开胸前。
车窗漏风，田埂和灰瓦村庄一段段往后退。她记得自己上一次独自去公社，还是结婚前替母亲买药。嫁进陆家以后，买针线有人指派，走亲戚有人跟着，连寄一封信都要先问邮票钱。十几里的路没有变远，是她这些年被困得越来越窄。
公社邮电所只有两个窗口。墙上挂着汇兑、包裹和电报的牌子，木台被无数手肘磨得发亮。何翠英先出示妇联证明，年轻营业员看了几遍，说汇款底档不能随便给人翻，得找负责人。
后屋出来一位头发花白的老职工，胸前别着王庆海的工作牌。
“查谁的汇款？”
“陆沉川寄到柳树湾的。”沈知夏递上关系证明，“我是他妻子，查附言明确给我和女儿的部分。”
王庆海抬头看她，神色有些意外：“你就是沈知夏？”
“是。”
“以前怎么从没见你来领？”
“我不知道有钱。”
王庆海皱起眉，又低头看证明：“你婆婆每次都带户口簿，说你眼睛不好，见不得光，不能来公社。最近半年，她差不多月月都来。”
沈知夏指尖一紧：“我眼睛一直好好的。”
“可领取人写的是周桂芬，手续上她是户主，早几年的底档又归过库，不是我一句话就能全拿给你。”
“我不让你坏规矩。”沈知夏把情况说明放到台上，“请告诉我按什么手续查。今天能证明多少，就只写多少。”
王庆海重新看了她一眼，态度缓下来：“近期汇兑簿还在前柜，可以先核六个月。旧档得填申请，让公社盖章后调出来。挂号信若有日期，也能查登记簿。”
他翻开一本厚簿，手指顺着柳树湾的记录往下移。
第一笔，十六元。
第二笔，二十二元。
第三笔，十八元。
连续六个月，寄款人一栏全是陆沉川，领取人全是周桂芬。
王庆海停在其中一页，指着附言：“这笔二十元，写的是给小满看病。下一笔写的是给知夏做冬衣。”
沈知夏盯着那行字。
她去年冬天身上那件棉袄，还是结婚时娘家做的。
王庆海又翻到挂号登记，忽然“咦”了一声：“这里还有一封寄给你的随军材料。签收人写的是沈知夏。”
他抬起眼：“这名字，是你签的吗？”
沈知夏没有移开目光。