陆沉川没有立刻拆那摞信。
“这些是写给你的。”沈知夏说，“现在也只有你能看。看完再决定要不要继续问我为什么没告诉你。”
她把东厢房留给他，自己抱着睡醒的小满去院后晒太阳。
倒春寒还没过，墙根却已有一点暖意。小满蹲在地上，把几颗石子塞进旧火柴盒，时不时回头看窗户里那道陌生身影。
“他会看哭吗？”
“娘不知道。”
“大人也哭？”
“会。”
“奶说男人哭没出息。”
“疼了、难过了，哭不丢人。做错事只哭，不改，才没用。”
小满似懂非懂，把一颗最圆的石子留在掌心。
屋内，陆沉川拆开第一封。
那是1981年夏天写的。沈知夏说小满会扶墙走了，夜里发热，家里鸡蛋先紧着建民干活吃，她想用自己工分换些细粮，母亲不同意。信末问家属房有没有消息，她可以做针线、下食堂，不会只靠他养。
第二封没有信封，开头写着“沉川，我不知道这封能不能寄出去”。她说周桂芬将汇款通知锁在箱里，自己只知道他寄过钱，不知道数额；若他愿意，能否以后把给小满看病的钱写她名字。
第三封写于深夜。小满烫伤，沈知夏想去卫生院，家里说运输费太贵。她抱着孩子走到村口，没有等到车，只能返回找刘大夫。
纸上没骂过谁。全是小事：药名、回信、探亲前捎句话，还有一张一直没拍成的全家照。
陆沉川一封封看下去。
有两封写到一半停住，因为纸被撕去上角；一封背面印着生产队肥料登记，显然是她找不到完整纸张；最后一封只写了两句话。
“小满问爸爸长什么样。我拿照片给她看，她说照片不会回来。”
“沉川，我不知道还该不该等。”
其中一封背面还画着几道歪线，是小满刚会握笔时留下的。沈知夏在旁边写：“她说画的是你坐车回家。”日期距他把探亲机会让给战友只有五天。陆沉川记得自己那天在申请表上签字时，甚至有过一点坦然，认为妻子向来懂事，一定会体谅。
陆沉川把信放下，手掌压在桌沿。
他记得那些年月自己做过什么。他在母亲来信中读到家里平安，便把探亲名额让给妻子难产的战友；后来又逢整训，主动申请留下。他寄钱、寄药，认为自己已经把能做的都做了。
可沈知夏的信让他看见，自己的每一次“顾全大局”，都有人在无人知晓的地方承担后果。
他不是不能让名额。
他错在作决定前从没问过妻子，作决定后也没确认她是否撑得住。
门外传来小满数石子的声音。数到五以后，她又从一开始，怎么也数不到六。
陆沉川走出去，蹲在离母女两步远的地方：“信我看完了。”
沈知夏没有问他感受：“还要问为什么不告诉你吗？”
“不问了。”
“那你想问什么？”
“这些信为什么没寄出去？”
“有两封交给过秀玲，说替我去公社寄。后来她说地址不清退回来了，却没把信还我。有一封我自己走到村口，被娘追上，说家里没有闲钱给我买邮票。其余的，我写完以后知道送不出去，就收着了。”
“为什么不找村里其他人？”
话一出口，陆沉川便停住。
沈知夏看着他：“你还是想找一个我本来可以做得更好的地方。”
“不是。”他这次没有急着解释，“是我还在按自己的办法想。你在这里要借钱、要证件，还要怕家里人知道。我在单位寄信只要走到收发室。不是一回事。”
沈知夏的神色没有软，却也没有再追问。
陆沉川从衣袋取出离婚申请副本：“我今天不会写不同意。”
“那你写什么？”
“我写已收悉、愿意配合查清，也同意你和小满先分开住。”
“不是你同意，我才有资格搬。”
“我知道。”他说，“这是我对调解提出的意见，不是给你许可。”
这句话至少没有再把决定权拿回手里。
小满把那颗圆石子放到两人中间：“这个给谁？”
陆沉川没有借机说给爸爸。他问：“是你的石子，你想给谁？”
小满想了想，放回自己的火柴盒：“那不给。”
“好。”
孩子似乎意外他没有不高兴，又偷偷看了他一眼。
陆沉川站起身：“我去公社交意见，也去问临时住处。你要教师宿舍，是吗？”
“何主任已经在协调。”
“我不插手分配。我去说明我不会阻拦，也负责修理中属于我的那部分。”
“属于你的哪部分？”
“小满需要安全住处。她也是我的女儿。”
沈知夏没有拒绝，也没有把这当成恩情：“可以。费用和工时记下来。”
陆沉川点头，转身前又问：“那些信，我能带走做比对吗？”
“原件不能离开妇联保管范围。你可以当着何主任抄录，或请她封存。”
“好。”
他每一次说“好”，都只能解决眼下一个小问题。迟到多年的信不会因此变成按时收到，女儿也不会因为他终于肯听便立刻认父。
沈知夏很清楚这一点。
陆沉川同样开始明白。
他走到院门口，周桂芬追上来，压低声音问：“你真要帮她搬出去？她一走，全村都说是我虐待儿媳！”
陆沉川停下：“娘，她搬不搬，不该用来替你保名声。”
“我是你亲娘！”
“所以你的病、你的养老，我会管。”他看向正屋桌上那摞账，“你拿走她们的钱、扣下她们的信，也得照样管清。”
周桂芬脸上的委屈慢慢变成怨恨：“你这是娶了媳妇就忘了娘。”
陆沉川没有再用一句“不会”安抚她。
下午对账。知夏这些年的工分，也一起摆上桌。