陆沉川留下的纸上有两个时辰。
二十四日下午四点半，二十五日下午五点。沈知夏把纸放到小满面前，只问哪一天愿意让父亲接。
小满还记着那只被自己推出去的铁盒，嘴唇抿了半天：“都不要。”
“好。”
沈知夏拿铅笔在两行后面写下暂不约，又让陈桂芝照原安排去托儿点。小满见母亲真把纸收起来，反而追了两步：“爹会不会不知道？”
“我今日让通讯员把话带到。”
“他会生气吗？”
“那是他的事。他若生气，也不能不告诉他。”
小满没再改口。到了托儿点，她一整天都往窗外看。下午四点半，门外走过两个穿军装的人，都不是陆沉川。她先松了口气，过一会儿又把手里的积木放倒了。
许老师没有问她是不是想父亲，只提醒大家收好玩具。陈桂芝准时来接时，小满跑得比平日慢，出了门才问：“我说不要，爹就真的不来吗？”
“不来才是听你的话。”陈桂芝说，“可不来这一回，不是往后都不来。你想见，下一回再约。”
“那我要是不说呢？”
“他也可以问。问了，你再答。”
孩子踢着路上的落叶，把这几句话反复想了一路。
沈知夏那天去了县厂。十二件浅蓝衬衫已有十件成形，第一件下水后，去盖衣袋的袋口没有翻卷，钢笔也不易滑出；保留袋盖的那件洗后略翘，孙师傅又将尖角里的衬退开一点。她按新签的半日约只核样、裁配和记录，到午时便离厂，没替车间赶最后两件。
回红山时，谢桂芝正在院门口同送煤的人争分量。
说好两百斤蜂窝煤，车上的筐数够，落到地上却有一筐碎得厉害。送煤人说路颠，碎煤也能烧；谢桂芝说碎成渣便塞不进炉眼，两边谁都不肯先退。
陆沉川恰在这时从巷口过来。他没有接过秤杆替谁压话，只蹲下看了看碎煤，把还能立住的煤饼挑到一边，剩下的煤渣重新装筐。
“完整的按原价，能拼用的这一筐少一成，纯渣退回去。”他说，“婶子认不认？”
谢桂芝点头。送煤人不愿拉煤渣回去，最后折掉两角，煤渣留下拌泥封炉。事情谈妥，陆沉川才问煤该往哪儿搬。
谢桂芝指向自家西墙，又指了指东厢门边：“知夏只要三十斤，她的钱另付过。”
陆沉川看向沈知夏：“我帮你搬进去？”
“放廊下，晚上我自己拿。”
他便只把属于她的那一小堆搬到廊下，没有借着一身力气把谢家整车煤都包下来。刘月娥刚下夜班，嫌外头响，隔窗喊了一声。几个人立刻放轻动作，剩余煤也改到下午再搬。
“你今日不是值班？”沈知夏问。
“上午在队里交集训材料，下午轮休。”陆沉川拍掉手套上的黑灰，“我收到你的话了。小满两次都不想让我接，我不过去。”
“她可能一会儿后悔。”
“后悔也得重新约，不能靠后悔猜。她若今晚想见，我在队里，通讯员知道去哪儿找。”
他把那只小铁盒从大衣口袋里拿出来，却没递给沈知夏：“这个她说让我拿走，我先收着。你别替她要回。”
“我不会。”
两个人站在煤灰旁说完，陆沉川没有进东厢。他帮谢桂芝把秤抬到墙根，便回了队里。
小满傍晚听说父亲来过，果然先问他为什么不等自己。
沈知夏把白天的经过照实说了：“他来前不知道你会不会改主意，也没有同我约吃饭。煤搬完，他就走了。”
“那他是不是只来搬煤？”
“他本来来问我十二月谈话的日期，碰见送煤才搭手。”
“他没问我？”
“问了。他说你若今晚想见，可以让通讯员去找。”
小满低头搓手指。过了好一会儿，她说今晚不要，二十五日可以让父亲接，但不要五点，要四点半。沈知夏没有马上替她改日期，只问：‘你是想见他，还是怕这次不见，他以后就不来了？’
“有一点。”孩子承认，“还有一点是我想让他看新的屋子。”
“哪座屋子？”
“我和小燕搭的。今天墙倒了，明天还要搭。”
沈知夏这才把二十五日重新写到接送卡上，并注明四点半。第二天，通讯员只带回两个字：收到。陆沉川没有提前来，也没托人送糖。
二十五日下午，小满一会儿看钟，一会儿搭积木。长针走到六以前，陆沉川的身影就出现在门外。他照旧先签名，站在门槛外等。
小满没有立刻跑过去。她把最后一块屋顶放稳，拉着小燕来看，确认房子没有因为父亲到了便少一块，才背起书包。
走到门口，她第一句话是：“铁盒还在你那里吗？”
“在宿舍抽屉里。”
“你没拿它装别的？”
“没有。”
“那先放你那里。”
陆沉川答应了。他牵住女儿伸来的手，没问她什么时候才肯把盒子送回去。
回东巷的路上，小满闻到他手套上还有一点煤灰味，便知道母亲没有骗她。她问父亲那天为什么不在门口等，语气仍旧不高兴。
“因为你说两次都不要我接。”
“可你都到院子了。”
“到院子是找你娘说别的事。若我见你不在，便偷偷留下等你，那你说的不要就不算数了。”
小满想反驳，又找不到话。走过烤红薯摊时，她脚步慢下来，陆沉川却没有问买不买，只带她看炉边新挂出的价牌。孩子自己摸了摸口袋，今日没带糖钱，便继续往前走。
“你是不是没钱了？”陆沉川问。
“有，在娘那里放着。这一枚我今天不想花。”
“那就不花。”
到谢家门口，小满替父亲敲门。沈知夏开门后先看钟，又看接送卡，四点四十分，比约定只晚了路上应有的十分钟。陆沉川说许老师没有另外交代，小燕家的积木屋已经搭好，孩子路上也没买东西。
小满不满意最后一句：“我没买不是因为爹不肯，是我没带钱。”
“对。”陆沉川立即改口，“她自己决定不买。”
他没有留下吃饭，只把下一次可接的时辰交给沈知夏。小满站在门槛里看他走，这回没有哭，也没有躲到窗帘后。她等人走到巷口，才小声说：“他今天可以回宿舍。”
沈知夏没有把这句话说成懂事。孩子只是把昨日不能接受的事实，挪到今日看了一遍。
小满没有说原谅。她只知道了一件事：她说不要，父亲会停；她再说要，他也还会来。