十二月十四日，铺里从早到晚都有人。
上午是秦嫂送丈夫的裤子。
中午许秀梅来看大衣领型。
下午又来一对母女，想把旧呢裙改成十四岁姑娘能穿的背心裙。
三点以后，沈知夏不再收年前急单。
“明天下午只接小修，七点关门。”
有人笑：“做生意还准点关？”
“有事。”
她答得平常。
冯巧云却等人走后问：“八点那件事？”
“嗯。”
“紧张吗？”
剪刀停了一下。
“有点。”
冯巧云像第一次听她承认这三个字。
“我还以为你连离不离婚都能列两张纸算出来。”
“算不出来。”
真能算出来，就不会拖到今天。
她确实写了两张纸。
一张“继续”。
一张“结束”。
结束以后，小满怎么见父亲，半年课程期间怎么寄抚养款，双方老人各自怎么承担。
继续以后，住处、钱、钥匙、写信、回来后要不要同住，也都写了。
两张都能执行。
可八点钟要谈的，不是看哪张更完整。
下午四点，唐丽突然跑进来。
“我娘说那条旧缎会掉色！”
她一路跑得脸通红。
沈知夏心口一紧。
旧缎之前只用湿布擦过，没有整条下水。
若真掉色，藏在腰带里也会在洗水后把新红布洇出一圈暗色。
这是她漏掉的。
“留下。”
“明天不是最后试？”
“所以今天先处理。”
她剪一小角，分别用温水、肥皂水和湿白布压。
温水还好。
肥皂一揉，白布立刻染出淡红。
冯巧云吸了口气：“真掉。”
沈知夏没说“幸好”。
“前面就该试。”
腰带拆开。
旧缎全部取掉。
新衬布要去供销点买。
冯巧云说她去。
“你守店。”
“你明天还一堆事。”
“今天的错，今天先做。”
雪粒打在脸上很凉。
供销点只剩白衬和浅粉。
她买白色。
四角。
多的一截留作以后小修，不把整笔都算唐丽身上。
傍晚六点，一个熟客又抱着裂裆棉裤来。
“明早坐车，今晚一定拿。”
“明早七点来。”
“半个时辰就能缝。”
沈知夏把里层翻给他看。
旧布已经糟了。
真要补牢，得拆开、加垫片、重新压线。
“今晚不行。”
“你以前不是也晚上做？”
“以前是以前。”
人嘟囔着走了。
裤子留下。
冯巧云笑她：“八点那件事要是谈到十点呢？”
“九点半我先回。”
“谈一半也走？”
“答应小满了。”
“婚姻还能到点下班？”
“婚姻也不能靠一次熬夜谈通。”
说完，连她自己都觉得好笑。
可她真这么想。
以前总觉得大事一开始就必须一次做完。
像停下来，就会失去机会。
现在她第一次允许一件天大的事，也有结束时间。
陆沉川傍晚来过一趟。
只站在门外。
“八点照旧？”
“照旧。”
“七点五十前到。”
“别为了早到提前离岗。”
“不会。”
“真有临时事？”
“先送口信。今晚谈不了，另定，但不无限往后拖。”
沈知夏点头。
没有因为他这一次安排得周全，就先给答案。
夜里，小满洗完脚，问：
“娘，你明晚谈完会搬家吗？”
“不会。”
“爹会搬来？”
“不会。”
“那你们谈什么？”
“谈还要不要继续做夫妻。”
小满皱着小脸。
“做夫妻也不住一起？”
“现在不住。”
孩子还是不懂。
却没再问。
沈知夏把两张纸放到枕边，想想，又塞回木盒。
小满立刻替她扣上盖。
“怕丢？”
“怕我半夜又拿出来改。”
“那不许改。”
八点以前，该准备的都准备了。
红衣腰带可以拆开重新缝。
婚姻不行。
十五日白天，沈知夏其实几次想把“继续”和“结束”两张纸拿出来再看。
第一次是在早上。
许秀梅来确认大衣。
人一走，她手都碰到抽屉，又收回。
第二次是在下午。
唐丽跑来说旧缎掉色。
腰带一拆，满桌都是线。
她反而没空想婚姻。
第三次是在傍晚。
那个裂裆棉裤的熟客走后，铺子短暂安静。
她坐在凳子上，听钟走了三分钟。
还是没拿。
冯巧云在旁边问：
“你是不是总觉得再看一遍，就能多想明白一点？”
沈知夏抬头。
“你怎么知道？”
“我上回跟男人吵架，半夜把他说过的话翻来覆去想了二十遍，第二天发现一句也没变。”
沈知夏笑出声。
“那你们后来呢？”
“后来我告诉他，再敢喝完酒把钱丢桌上让我自己数，我就把酒瓶也记账。”
“有用？”
“有一点。”
两个人笑了一阵。
笑完，冯巧云忽然认真起来。
“知夏，我不知道你该不该继续。”
“嗯。”
“但你现在已经不是以前那个没有地方去的人。”
这句话没有劝和。
也没有劝离。
沈知夏却觉得比任何建议都有用。
因为今晚真正能让她坐到陆沉川对面，而不是被“离了怎么办”逼着选继续的，正是这件事。
东厢还在。
铺子还在。
她手里有钥匙。
小满也不会因为她说“不”便被谁立刻带走。
她终于能在有路可退的时候，问自己愿不愿意留下。
这和从绝路里选“忍”完全不是一回事。
她明晚真正要问自己的，从来不是“能不能补”。
下午最后一位客人走后，沈知夏把两张纸从木盒里拿出来，又放回去。冯巧云看得好笑：“你都写完了，还想改什么？”她自己也不知道。真正让她紧张的不是纸写得不够全，而是无论今晚选哪一张，明天都得照常起床、开门、接小满。大事并不会替人把后面的日子一并安排好。想到这里，她反而没再看。
她把木盒推远一点，索性去给小满补袜口。针脚一下一下落下，心反而慢慢稳。今晚要谈的是婚姻，不是世界末日。明早袜子照样要穿，铺门照样要开。
那晚熄灯前，小满忽然又问：“如果你们不继续，我明天还上托儿点吗？”沈知夏说当然。孩子点点头，很快睡着。这个问题却让她心里更稳——无论八点钟谈出什么，女儿第二天仍有早饭、托儿点和回家的路。
而是还愿不愿意继续穿。