临近年关，来问“能不能先欠着”的人多起来。
不是人人都想赖账。
有人月底才发工资。
有人把现金先拿去买粮。
也有人就是熟人之间欠惯了，觉得几角几分没必要写。
二十四日下午，赵明远的表姐刘月娥来了。
她没提县厂。
也没说“都是熟人”。
只拿来一件小女孩棉袄。
右袖靠近手腕被炉火烧黑一块。
棉花也焦了。
“孩子明天去姥姥家，只有这一件新袄。”
刘月娥从兜里摸出三角钱。
“我知道不够。二十八发工资，剩下那天给。你若不肯，我现在出去借。”
沈知夏把袖子拆开看。
不只是补洞。
焦掉那截得切整齐，从内襟取同色布做外补，再添棉和里布。
九角。
“余六角，二十八给？”
“给。”
“写一张。”
刘月娥自己拿笔。
余六角，十二月二十八日结。
签名。
冯巧云一直等人走，才问：
“我们前几天不是刚说先收定钱？”
“她已经付三角。”
“可不够。”
“她有明确的发工资日，也自己提出写欠条。”
“以后大家都这么说呢？”
“以后再看。”
“还是看人？”
“当然看人，也看事。”
冯巧云皱眉。
“那公平吗？”
沈知夏把烧坏袖子拆开。
“所有人都一样处理，不一定就叫公平。”
她又补一句：
“刘月娥若二十八不来，下次我就不赊。”
这才是底。
第二天，袖子补好。
同色布从内襟取。
内襟再用近色零布接。
外面那块补片边缘压一圈细线。
不能消失。
但比焦黑好得多。
刘月娥带七岁的女儿来取。
小姑娘第一眼就皱眉。
“有印。”
刘月娥脸色一变。
“人家都给你补好了，还挑。”
沈知夏没让这句话落死。
“有印是真的。”
她把烧坏的旧布给孩子看。
“原来这里已经没布了。现在补上，会留下这一圈。”
小姑娘摸摸。
“还会烧开吗？”
“这里比原来厚。可你别再贴炉子。”
“那我穿。”
她接受，不是因为“要懂事”。
只是知道补丁为什么在。
二十八日一早，铺门刚开，刘月娥就来了。
六枚一角硬币。
一枚不少。
“这几天老惦记。”她笑，“怕你觉得我真来赖。”
沈知夏收钱，在欠条上划一横。
“现在不惦记了。”
刘月娥第二天又来。
不是做衣服。
送一小包炒花生。
“孩子非让我拿。说袖子那块比以前厚。”
“还是别碰炉子。”
两个人都笑。
花生没记欠款。
只写到礼物页。
小满晚上剥着吃，问：
“这个要不要还？”
“不用照样还一包。”
“为什么？”
“她不是按价卖给我们。以后她来，倒杯热水、搭把手，也不一定是一包花生换一包花生。”
孩子嚼半天。
“就是不用刚好一样？”
“嗯。”
第二天，另一个熟客便拿三件衣服来。
“月娥能月底给，我也月底给。”
“你哪天有钱？”
“我男人给。”
“哪天？”
说不上来。
“那这回不赊。”
对方脸色一下不好。
“你还挑人？”
“挑。”
沈知夏答得干脆。
人抱衣服走了。
冯巧云在后头笑：“你现在连挑人都认。”
“本来就在挑。”
几天后，那人又回来。
这一次攥着现钱。
“日子定了。”
沈知夏照常接。
没因为上次甩脸就加价。
生意若每次都把旧情绪带进下一单，账很快比衣服还乱。
晚上，小满又问那六个鸡蛋、花生、定钱、欠条到底谁欠谁。
沈知夏被问得头疼。
最后只说：
“钱要清楚，人情不用每次都一模一样。”
小满想了很久。
“那花生吃了就吃了？”
“对。”
“真好。”
沈知夏笑了。
她也开始觉得，有些东西不必都压在同一把算盘上。
那位上次被拒绝赊账的熟客拿现钱回来时，气已经消了大半。
“你上回是不是觉得我会赖？”
“不是。”
“那怎么月娥能，我不能？”
沈知夏没有拿“她人比你好”这种话堵。
只问：
“月娥哪天发工资？”
“二十八。”
“你上回哪天有钱？”
对方想半天。
“不知道。”
“这就是区别。”
女人沉默。
过一会儿自己笑了。
“我男人的钱，我还真说不准哪天给。”
“所以这次有钱再做，也没耽误。”
这句话把那一点旧火彻底散掉。
衣服留下。
按正常价。
没有人因为上次的不高兴被记进“坏客人”名单。
月底看账时，沈知夏反而专门把赊账几次放在一起看。
刘月娥按时。
另外有一笔两角的小欠款晚了两天，但提前来说明。
还有一笔根本没写明确日期，她自己后来都差点忘。
那最后一笔才真正让她警醒。
不是“熟人不能赊”。
是赊之前必须知道，什么时候、凭什么能结。
她在本子上只加一句：
“没有预计结款日，不赊。”
何小琴看见问：
“那真有急事又没钱呢？”
“再看是什么事。”
姑娘叹气。
“又不是死规矩。”
“死规矩最省脑子，也最容易冤人。”
沈知夏说完，自己都愣了愣。
她曾经最怕规则不清。
现在却开始明白，清楚不等于僵硬。
真正重要的是，为什么例外，也要能说出来。
真正怕写清楚的，往往不是情。
月底对账时，沈知夏把几笔赊账单独翻了一遍。刘月娥按时结清；另一笔只晚两天，但提前来说明；最麻烦的反而是一笔当初没写具体日期的小欠款——双方都记得“以后给”，却谁也说不清以后是哪天。她在本子上补了一句：没有预计结款日，不赊。不是从此不通融，而是例外也得有一个能落地的时间。
这页账后来被何小琴看见，她问：“所以熟人也不能只写‘以后给’？”沈知夏点头。关系熟，反而更该把容易伤感情的地方先说清。
刘月娥那张欠条被划掉以后，没有立刻撕。月底对账时，沈知夏把它夹在已结页。不是防她反悔，而是提醒自己：赊这一回之所以能成，不是因为“熟人”，而是金额、日期和谁来还都说清了。
是糊涂。