“二哥，你的手为什么一直在抖？”
于星川把纸杯放回桌上，水从杯沿溅出来，他拿纸巾盖住那片水迹，左手依旧没能握紧。
“搬太久了，旧伤闹意见，休息一晚就能恢复，你先别通知大哥，他能把整个节目组的劳动项目改成风险培训。”
“你什么时候知道阴雨天会复发，复健多久一次，药放在哪里？”
“你一次问三个，我选最后一个回答，药在行李箱侧袋，具体用法听医生，家庭成员禁止自由发挥。”
方遥把椅子拖到他身后。
“先坐，手臂放桌上，别继续活动，我联系镇卫生院，你经纪人也得知道情况。”
“周焕知道，他对我的伤比对通告熟，告诉他等于邀请一场跨城批评大会。”
于星柠拿出手机，直接拨通周焕电话。
“周哥，二哥左手痉挛，虎口合不上，刚才连续搬了几个小时，节目组准备送他检查。”
电话那头传来拉车门的声音。
“我在进镇的路上，山路还没恢复，卫生院先拍片做肌肉评估，药箱里有他的病历摘要，别让他自己吃止痛药。”
于星川靠在椅背上，右手去够手机。
“你怎么已经在路上了，谁给你发的消息？”
“你下午买乐器用工作室备用卡，财务提醒我核对支出，我看见分期单就知道你又在节目里花自己的钱。”
“买鼓和手疼没有逻辑关系，你们不能靠财务流水远程诊断艺人。”
“你阴雨天搬重物，烧伤粘连处容易痉挛，这件事团队提醒过多少次，你自己数。”
于星柠按住手机，没让二哥把电话拿走。
“什么烧伤粘连，周哥，你从头说，他以前对外一直说拍戏留下的旧伤。”
“虎口的烧伤来自童年火灾，植皮后做过几次修复，平时不影响工作，受潮和过度用力会疼，团队对外写拍戏旧伤，是他不想让媒体追问家事。”
“家里谁知道他现在还在复健？”
电话那边安静了几秒，周焕关上车窗才回答。
“你父母知道，于总知道，复健计划由私人医生和团队对接，星川要求别告诉你，说你知道后会盯着他的左手。”
于星柠把药箱从行李里翻出来，病历摘要夹在最底层，最近一次复健日期就在上个月。
“你们全知道，只有我不知道？”
于星川抽走她手里的病历，将纸页重新折好。
“你那年年纪小，家里不想让你反复听火灾细节，后来伤情稳定，更没必要拿出来开家庭会议。”
“你上个月还在复健，今天搬书搬到手抖，这叫伤情稳定？”
“我今天用过头了，判断失误，跟家里瞒你是两件事，别把账一起算。”
“你每次疼都说拍戏旧伤，出席活动戴护具也说造型需要，连我问都不肯讲，你准备瞒到哪次拿不住东西？”
于星川捏着病历边角，原本要说的话没接上，过了会儿才把纸还给她。
“星柠，镜头还开着，先去检查，回来再吵，别让直播间拿我家火灾做推理题。”
于星柠看向教室后方，工作记录机位还亮着红灯，她走过去拔下现场收音设备，又用镜头盖遮住摄像头。
“陈导，病房和检查区域全部停拍，今晚不拿伤病做节目内容，已经录到的手部画面只用于安全复盘，不能剪预告。”
陈放收好存储卡。
“可以，平台页面写嘉宾因身体不适暂停录制，不写病因，后续由本人决定公开范围。”
“也别配他搬书的画面，容易剪成带伤坚持，这种高光我们不要。”
于星川抬起右手。
“我能不能保留一点职业形象，至少写积极配合检查？”
“你先配合，配合完再谈形象，顶流的医学状态不归宣传部门美化。”
镇卫生院的检查室亮到后半夜，医生做完影像和肌力评估，将片子放回袋中。
“没有新损伤，属于劳损引起的肌肉痉挛，今晚固定休息，近期减少负重，原复健方案也要调整。”
于星川活动了一下被固定的手腕。
“医生，我明天能继续录节目吗，主要任务是说话和走路，左手只负责提供外观完整性。”
“可以录日常内容，不能搬重物，不能登高，疼痛增加就停，别把医嘱理解成节目挑战规则。”
周焕推门进来，裤脚沾着山路上的泥，见到固定带便把手里的外套塞给于星川。
“穿上，停车场有媒体，我让节目组从后门走，你别在门口展示职业坚强。”
“你从海城赶来，第一句就限制我的展示范围，艺人权益在哪里？”
“权益在检查报告里，义务在我手里的停工通知里，你再搬一箱书，我替你把下周舞台全停了。”
于星柠将诊断材料装进文件袋，没有拿手机拍照。
“诊断书不对外发，观众只需要知道他接受检查，节目按医嘱调整任务。”
周焕看向她。
“平台已经有人截到他手抖，团队可以发旧伤复发，避免猜成其他疾病。”
“旧伤两个字够了，童年火灾和长期复健属于他的个人信息，等他愿意说再公开。”
“网友会问他为什么隐瞒，偷拍视频也可能追到医院。”
“问可以，答案不一定要给，艺人接受关注不代表诊断书归公众所有。”
节目组恢复简短直播时，于星川坐在休息室，左手固定在胸前，右手还拎着从学校带来的空保温杯。
“大家别猜病名，检查结果没有严重问题，后续按医嘱减少负重，今晚直播到这里。”
弹幕迅速铺满屏幕。
【手抖那段看着吓人，没大事就好】
【节目组别剪带伤搬书，身体不是敬业道具】
【他到底是什么旧伤，为什么团队从来没说过】
于星柠坐在镜头边，没有把诊断袋放进画面。
“旧伤来源涉及家庭和医疗隐私，目前不公开，节目组保留的是漏雨处理记录，个人检查材料不会上传。”
于星川用保温杯碰了碰她的水瓶。
“妹妹审核通过了吗，我今晚可以正常下班了吗？”
“先把药吃了，周哥盯着你，我去问学校湿书处理情况。”
“你还在生气？”
“生气不影响我给你倒水，也不影响这件事回去继续算。”
直播关闭后，周焕去窗口取药，休息室只剩兄妹两人，于星川盯着固定带看了许久，右手把杯盖拧开又拧回去。
“那场火的事，我也没全想起来，家里后来问过几次，每次都对不上。”
于星柠把药盒按服用顺序排好，没有催他。
“想不起就先休息，别为了回答我硬拼细节。”
于星川抬眼看她，杯盖从掌心滚到桌边。
“那场火里，我好像见过一个戴珍珠胸针的女人。”