闰五月二十三。
经筵开讲了。
朱允炆没坐在讲席上听。他坐在屏风后头，隔着一道绢，看前头。
讲幄设在文华殿东厢。讲官是方孝孺，听讲的，除了几个翰林庶吉士，还有两个人——燕王世子朱高炽，燕王次子朱高煦。
朱高煦坐不住。
才半个时辰，他就在席上扭来扭去，袍角蹭得地砖沙沙响。方孝孺讲《尚书·周官》，讲到兹惟三公，论道经邦，朱高煦忽然一嗓子：先生，这三公，比俺爹如何？
满席一静。
不是静。是坐他旁边的朱高炽，伸手按住了他的胳膊，指节发白；方孝孺的眉抬了一下，没接这话；外头值日的小内侍，脚步声猛地停了。
朱允炆在屏风后头，嘴角牵了牵。
高煦。朱高炽低声，先生讲经，你莫插嘴。
我问句话都不行？朱高煦甩开他哥的手，俺爹镇北二十三年，比那三个老倌强。
你闭嘴。朱高炽急了，脸涨红，这是经筵，不是北平的校场。
朱允炆从屏风后走出来。
两个少年猛地站起来。朱高煦梗着脖子，朱高炽躬身作揖，腰弯得很低，弯下去就半天起不来——他太胖，起身的力气不够。
坐着。朱允炆说，高炽，你方才说，经筵不是校场。这话，对。
他看朱高煦：你方才问，三公比不比得你爹。朕答你：比不得。你爹是藩王，藩王守边，是太祖定的规矩。三公是朝臣，朝臣论道，是祖宗的法度。两样东西，不在一个盘里，怎么比。
朱高煦张了张嘴，没说出话。
朱允炆在朱高炽旁边的蒲团上坐了。
高炽。
臣……侄，在。朱高炽喘了口气。
你方才拦你弟弟，是用压他。可朕看你，是真懂——你读书读进去了。朱允炆说，你入京这些天，读了什么。
回陛下，《孝经》《小学》，还有方先生给的《通鉴》前编。朱高炽说，臣笨，读得慢。
不慢。朱允炆说，你比高煦多读的那半本，朕看得出来。
他观朱高炽。
眉心热了。今日三次，第一次。
朱高炽的脸亮起来，气色是白的——无定向，趋利避害。可这白里头，有一层很薄很薄的暖，像冬天的日头透过窗纸。欲念只有一句：*——想回去，可不敢说。*
朱允炆把明镜收了。
高炽，他说，朕给你一个差事。经筵里头的庶吉士，朕要你带着他们，把《历代君臣事迹》抄一遍，进呈朕览。你做首领。
朱高炽愣了：臣？臣才疏，恐误了——
朕不是要你写，是要你领。朱允炆说，领着人做，是学问，也是本事。你爹在北平，手下人上千，他怎么领，你看着学的。如今换个人多的地方，你先学着领几十个书生。
他顿了顿。
你腿不好，不必日日来。隔日来一次，坐稳了再走。
朱高炽的眼圈，一下红了。
他没哭出声。只是重重磕了个头，额头碰在砖上，响。
臣，领旨。
---
朱高煦在旁边，脸色一阵红一阵白。
陛下，他忍不住，那我呢？
朱允炆看他，你坐不住。经筵你照常来，可朕另给你一桩——校场。瞿能老将军在练京营，你每日去他手下走两趟马，看他怎么练兵。
朱高煦的眼睛亮了：真让我去？
朱允炆说，可有一条：在城里，不许纵马。再踏断一个人的腿，朕就不是了。
朱高煦的脖子一缩。
---
两个少年退下。
方孝孺还站在讲幄边，手里卷着《尚书》，没动。
先生。朱允炆说。
陛下，臣有一虑。方孝孺说，陛下厚待燕王世子，赐差使，赐体面。这是养他，还是纵他？
养他。朱允炆说，不是纵。
养虎为患，古有明训。
高炽不是虎。朱允炆说，他是一头没长开的小牛，性子温，读书明理。这样的人，放在北平，是朱棣的世子；放在朕手里，是朕的一颗子。
他走到窗前，窗外竹影摇着，风里一股子苎布的味——是宫人晾的夏衣。
先生你想，朱棣若反，他那三个儿子，是质。可质，是死的。朕今日给高炽一个，是活的——他有了体面，有了盼头，就舍不得死，也舍不得反。等有一天，朕许他袭燕王——
他回身，看方孝孺。
那时，北平还是朱家的，可燕王，是朕养出来的燕王。
方孝孺的眼神，深了。
他那一缕青，又浮起来，可这回，青里带了一点明——是佩服，也是不安。
陛下，方孝孺慢慢说，臣今日才懂，以势不以兵五个字，后头还跟着半句。
哪半句。
养其人，而夺其心。
朱允炆笑了。
先生果然懂。