六月十三，大朝。
廷推的第一句话是黄子澄说的。
“臣举曹国公李景隆。景隆少习兵书，尝掌左军都督府，且是岐阳王子弟。使将北伐，必能宣力。”
李景隆出列了。他三十上下，身量高，白面，眼睛很亮。
“臣愿领兵。”他说，“臣请三十万，三月之内，缚燕王至阙下。”
殿上有好几个人点头。
朱允炆看着他。
明镜今日第一回。
白。白得发亮，像新上的粉墙。可那白里头是空的，什么也没有，看久了，眼睛发花。欲念浮上来，三个字。
——我要这个。
不是“我要打赢”，不是“我要报国”。是“我要这个”。
朱允炆垂下眼。
“曹国公。”他说，“你今年多大？”
“臣，三十有二。”
“你打过仗吗？”
李景隆的脸微微一僵：“臣未尝临阵。然臣读兵书——”
“朕知道。”朱允炆道，“你年轻，朕另有大用。”
“陛下！”
“朕说完了。”朱允炆的语气没有变，“曹国公归班。”
李景隆退回去的时候，眼睛还是亮的。他站在那里，腰挺得比谁都直。
黄子澄还想说话，被齐泰拉了一下袖子。
“传长兴侯耿炳文。”
耿炳文进殿的时候，走得很慢。
他六十四岁，头发全白，脊背还直。他穿的是自己的甲，洪武二十一年发的。甲片上的漆掉了，露出铁的本色，一片一片，像鱼鳞。走路的时候甲叶相碰，哗啦，哗啦。
他跪下去，磕了三个头。起来的时候，膝盖响了一声，很脆，隔着两丈远都听得见。
朱允炆离座，伸手扶了他一把。
那一扶，殿上的人都看见了。
“臣耿炳文，叩见陛下。”
“侯爷今年高寿？”
“臣，六十有四。”
“还能骑马吗？”
“能。上马得人扶一把，骑上去就没事了。”
殿角落里有人噗嗤笑了一声，随即被旁边的人踩了一脚。
朱允炆也笑了。这是这些天来头一回。
“侯爷，朕要拜你为征虏大将军，总兵北伐。”
耿炳文没有谢恩。他又跪了下去。
“臣有三不能。”
“说。”
“一不能追。臣的腿不行，追不上。”
“二不能夜战。臣的眼不行，夜里看不清旗色。”
“三不能久顿于野。臣这把年纪，在野外睡上十日，就要咳血。”
他把这三句说完，把头磕在砖上，等着。
按着规矩，这时候该有人骂他了。哪有陛见先摆自己短处的？这是欺君。吴佥事那张脸已经涨红了，正要出列。
“朕不要你追。”朱允炆说，“不要你夜战，不要你顿于野。”
耿炳文抬起头。
“朕只要你守。”
老将军的眼泪一下子下来了。他六十有四，眼泪混着脸上的褶子往下淌，淌进甲领子里。他重重磕了三个头，第三下磕得砖响。
“臣，领旨。”
明镜第二回，观的是他。
白。白得像一块旧玉，摸上去是温的，不是冷的。欲念五个字，一个一个慢慢浮出来。
——别让我打野战。
朱允炆收回目光，心里那口气总算松了一块。
“朕有三条令，你记着。”
“臣听。”
“第一条：不许出城野战。城在，你在。城不在，你就不必在了。”
“第二条：河北五府的粮，朕已经下旨收买。一斤不留，全部入城。你不用去抢，你拿朕的纸去换。”
“第三条——”
朱允炆停了一下。
“每日一报，报实数。兵实数，粮实数，死伤实数。报败，朕不罪。瞒一次，朕换人。”
耿炳文愣住了。
“陛下，败了也不罪？”
“败了不罪。”朱允炆道，“朕不怕败。朕怕不知道败在哪儿。”
老将军张了张嘴，好一会儿才说出话来。
“臣打了四十年仗，头一回听说，有皇帝要听败仗的。”
“往后你就听惯了。”
朱允炆转身问王绅：“八万兵，一日吃多少？”
王绅的算盘已经在响了。
“一兵一日三升。八万兵，一日二千四百石。一月七万二千石。”
“运到真定呢？”
王绅的算盘停了。
“陛下，陆路车运，一车八石，一骡日行六十里。自京师至真定，水陆并用，凡二千二百里。运一石米到真定，路上人吃马嚼、车损船耗，起运要三石。”
“那八万兵一个月，要起运多少？”
“二十一……六千石。”王绅的声音有点飘，“二十一万六千石。”
齐泰手里的笏滑了一下，他伸手去捞，捞了个空。
一年二百六十万石。岁入两千五百万石。一场仗，吃掉十分之一。
“侯爷。”朱允炆回头，“你要多少兵？”
“八万。”
“朕给你五万。”
耿炳文抬头：“陛下，五万——”
“五万守得住真定。”朱允炆道，“朕算给你听。八万兵，一月运粮二十一万六千石。五万兵，十三万五千石。差八万一千石。”
“这八万一千石，朕从三处省。”
“其一，漕运到德州，再陆运真定。陆路从三百里起，不从二千里起。省三成。”
“其二，漕船回南是空的。朕准回空船顺带军需，脚钱照给。省两成。”
“其三，就地买。真定、保定、河间三府，朕的纸已经在了。你到了真定，先买五万石，买够了，就不用从南边运。”
他抬起手指头，一根一根数下来。
“三条加起来，五万兵一个月的起运，从十三万五千石压到五万四千石。省下的，是八万一千石粮，和十万民夫。”
耿炳文跪在那里，一动不动。
“陛下。”他终于开口，声音有点哑，“臣打了四十年仗，运粮运了四十年。臣最怕的不是贼，是粮车。”
他抬起头。
“陛下的纸，臣没见过。”
“往后你就见惯了。”
六月十五，拜将。
奉天殿前，赐节、赐钺、赐印、赐敕书。节是朱漆的，上头缀三层牦牛尾；印是银的，龟钮，青绶；敕书是方孝孺写的，四六骈文，朱允炆改了三处，全是改小，把“克日荡平”改成了“以守为战”。
耿炳文跪受节钺。他起身的时候，膝盖又响了一声，比上回更脆。
朱允炆伸手，又扶了他一把。
赐宴在兵部。一桌羊酒，耿炳文只吃了半块羊肉，喝了一杯。他把那半块肉用荷叶包了，塞进袖子里。
“带回去给老妻。”他看见皇帝的眼神，有点不好意思，“她病了三年了。”
朱允炆点了点头，没说话。
临出殿的时候，耿炳文又回了一次身。
“陛下，臣还有一问。”
“说。”
“若燕王不来打真定呢？”
殿里的人又愣住了。哪有拜将拜完了，问敌人不来的？
“他会来。”
“臣问的是万一。”
“万一不来，你就守着，一日一报。”朱允炆道，“他绕过去，他后头是你五万兵。他绕不过第二回。”
“臣明白了。”
“你不明白。”朱允炆说，“你若真明白，就该问朕第二个万一。”
耿炳文抬起头：“第二个万一是什么？”
“万一他绕过你，去打德州。”朱允炆道，“德州一失，漕运就断，朕的粮上不来。”
“那臣——”
“那你就出城。不是去救德州，是去断他的归路。”朱允炆一字一字道，“这是朕给你的第四条令，只有八个字：他走，你就跟在后头。”
耿炳文把这句话在嘴里念了两遍。念完，他重重一揖到地。
“臣，记下了。”
六月十六，居庸的报到了。
六月初七，燕王亲率八千至居庸关下。关内更番的燕山右护卫五千，开城迎燕。守将余瑱力战，中箭而死。
死之前，他做了一件事。
他叫人把居庸关的粮仓烧了。六千石，一把火，一粒没剩。
朱允炆把那张报看了三遍。
“六千石。”他说，“余瑱这一把火，值六千石，也值他一条命。”
“陛下，居庸失了。”齐泰道，“燕王接回了右护卫五千。他的兵，从一万三涨到一万八。”
“朕算到了他会去居庸。”朱允炆说，“朕的令六月初十发到居庸，十五日才到。他初七就到了。”
他抬起头。
“差四日。”
“是臣误事！”
“不是你误事。”朱允炆道，“是朕的脚，比他的马蹄慢。”
他提笔，在纸上写了三行。
“阵亡都指挥，恤银五十两，米二十石，子袭职，免三年差徭。”
“余瑱的儿子多大？”
齐泰翻了翻：“回陛下，十四。”
“十四，送国子监。”朱允炆说，“读到二十岁，朕给他官做。”
齐泰的手抖了一下。他把那张纸接过去，抱在怀里，像是怕它飞了。
“还有一条。”朱允炆道，“这道恤令，明发天下。一个字不许改，一个字不许漏。”
“臣……领旨。”
六月的知了在殿外的老槐树上叫，叫得人心里发躁。朱允炆站在殿门口，看着日头底下的丹墀。丹墀上的砖被晒得发白，隔着鞋底都烫。
“他比朕快。”他说，“朕记住了。”
耿炳文出京第三日，一道密封的手诏追上了他。
老将军在滁州的驿馆里拆开。火漆是皇帝自己掐的，指甲印还在上头。
纸上只有一行字。
潘忠在雄县，杨松在鄚州。此二人若请战，不许。若贼攻此二城，不许救。