两个人吃完之后谁也没急着动。
保温盒的盖子合上了，但碗筷没收，空碟子和剩了点汤底的小碗还搁在桌面上。
阳光正正好好地晒在桌角，把一张餐巾纸的边缘晒得微微卷起来。
张霖辉靠在椅背上，整个人跟没骨头似的往那一摊，腿伸得老长，鞋尖快戳到李欣蕊的椅子腿了。
李欣蕊也没起来。
她手里没拿手机，也没拿剧本，就那么坐在那儿，膝盖并拢，手搭在桌沿上。
天台上的风不大不小，吹过来的时候把她额前的碎发吹起来一点又落回去。
两个人都没说话，但不说话也不尴尬，这种安静在公司其他人那儿挺少见的——男女同事单独坐在一起一句话不说，怎么看怎么别扭。
但放在他俩身上，谁看了都觉得正常。
公司里早就习惯了。
张霖辉虽然是一线顶流，但这几年回公司的次数不算多，每次回来待个一两天就走。
只要他回来，李欣蕊大概率会出现在他旁边，要么是端着饭盒，要么是拎着袋子，两个人找个地方坐着，他说话，她听，有时候她说两句，他听着。
别人看见了也就看一眼，知道他们是发小，从小一起长大的，各自的伴侣也都知道对方的存在，没什么好奇怪的。
但张霖辉的嘴确实不怎么停。
他靠在椅背上，眼睛看着前面那堵矮墙，话已经开始往外倒了：“你是不知道，我这次拍戏的时候她给我打了多少个电话。每天晚上收工了还得视频，视频就算了，有时候我打游戏她看见了，就说‘你能不能陪我说说话’，我说‘我这不正在说吗’，她说‘你眼睛看着屏幕呢’。”
“那你把手机放下不就行了。”李欣蕊说。
“我放下，她也没话说。她就是不想让我打游戏，她自己也不说话，让我看着镜头。”张霖辉偏了一下头，“我跟你讲，我谈了这么多个，最怕的就是这种，她不想让你干别的，但她自己也没什么事要跟你说。”
“那你跟她说了吗？”
“我说什么？我说‘你能不能别管我打游戏’？”张霖辉嗤了一声，“说了就是吵架，吵完又得哄。我累不累。”
“那你别谈了。”
“不行。”
李欣蕊没什么表情地看了他一眼，不说话了。
这两个字的对答在他们之间已经重复过不知道多少次了，每一次都是他吐槽完，她说“那你别谈”，他说“不行”。
她没再劝过，他也没改过。
张霖辉沉默了两秒，忽然又开口了：“游戏也输。昨晚打了一把排位，我们队那个打野跟个傻子一样，我上路打穿了他还在野区逛街，最后团战他在旁边看热闹，输了。”他把手指插进头发里揉了一下，“你说这种人能不能去打人机，不要来排位坑人行不行。”
“那你下次别跟他排。”
“我跟他不是一起排的，匹配到的。我也没办法选队友啊。”张霖辉说这话的时候语气里带着一种很真实的烦躁，跟他在采访里那种游刃有余的调调完全不一样，“你知道什么最气人吗？最后他还在结算界面给我点赞。”
“他可能觉得自己打得挺好的。”
“他那叫打得好？他那叫……”张霖辉说到一半看见李欣蕊的表情，住了嘴，换了个方向，“算了，不说这个了，你最近怎么样？”
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是……还行。”
张霖辉看了她一眼，没追着问。
他了解她那个脾气，“还行”就是什么都不想说的意思，再问也问不出来。
他只是换了个姿势，把腿收回来了一些，手搭在膝盖上，停了大概三四秒，然后开口的时候语气跟之前不太一样了，低了那么一点。
“你跟那个吴天恒，还好吗？”
李欣蕊正在低头看桌沿上那张卷起来的餐巾纸，听见这句话顿了一下，然后说：“还行。”
张霖辉“嗯”了一声。
就一声，没再问了。
李欣蕊知道那声“嗯”里有东西，但她不知道是什么，他也没打算解释。
两个人之间隔了大概几秒钟的安静，不算长，也不算短，就是够让人意识到那句话已经翻篇了的那种长度。
“你这次回来休息几天？”李欣蕊先开了口。
“三四天吧，下周有个品牌活动，然后进新组。”张霖辉说，“全年也就这几个月能喘口气。”
“那你好好歇着。”
“我歇不了，明天还得去见个导演，王老板安排的。”他说，“他那边催得紧，我之前那个戏刚杀青，下一部就接着来了。”
李欣蕊“嗯”了一声。
她其实知道他的行程排得多满，全年无休的那种，每次回来都是挤出来的时间。
但她也知道他就是那种闲不下来的人，忙起来反而精神，让他躺一天他第一个受不了。
“对了，”张霖辉像是忽然想起什么似的，“我以前休息的时候你都买菜去我那儿做，这次怎么跑公司来了？”
李欣蕊的视线从桌沿那卷纸移开，声音很平：“吴天恒说别老去你那儿。”
“为什么？”
“他没说为什么，就说不太合适。”
张霖辉沉默了几秒，表情看不出什么变化。
“嗯”了一声，没有再追问，也没有像以前那样啧一声或者冷笑一下。
他只是很平静地点了一下头，然后说：“那以后就公司吃，也挺好的。”
李欣蕊没接话，低头把桌沿那卷餐巾纸拿起来展平了放在桌面上。
她知道张霖辉那句“也挺好的”底下压着什么，但他不说，她就不接。
吴天恒介意这件事她一开始觉得是自己没处理好，后来想多了也觉得不太舒服。
吴天恒没说错什么，他也没说错什么，就是谁都没错的事情卡在中间，她只能换一种方式让两边都不难受。
两个人又安静了一会儿。这次安静长一些，大概有半分钟，天台上只剩下风穿过楼间缝隙的声音。
远处有人推开楼下铁门的动静，“哐”的一声又合上了，传上来的时候已经隔了好几层。
“明天你还来吗？”张霖辉开了口。
“来。”
“那明天吃韭菜水饺行不行？”
李欣蕊看了他一眼：“你过年没吃够？”
“过年那家的馅儿不行，韭菜太老。”张霖辉说得理直气壮，“你包的比那个好多了。”
“你上次吃我包的韭菜水饺还是去年秋天。”
“所以我说的是实话。”
李欣蕊看了他一眼，没说行也没说不行，但张霖辉知道她这种反应就是行了。
从小到大就这毛病，答应了也不说“好”，就是看你一眼然后什么都不说，但你心里清楚她记下了。
“那我走了。”张霖辉站起来，把自己面前那个空碟子往中间推了一下，“明天中午我过来吃水饺。”
“你别中午，早上过来，包好了得下锅。”
“行，早上就早上。”他往楼梯口走了两步，又回头，“对了，你别搁公司冰箱冻着，韭菜冻了就不鲜了。”
“我知道。”
张霖辉走到天台门口，正要拉开铁门，门从外面被推开了。
他的助理孙平探了半个身子进来，戴着眼镜，手里抱着一个平板，看见张霖辉的时候先松了口气，又看见李欣蕊也在，冲她点了下头：“张老师，王老板叫你，说跟你商量一下下周那个品牌活动的行程。”
“行，来了。”张霖辉松开门把手，回头看了李欣蕊一眼，“明天早上我来吃水饺，别忘了。”
“忘不了。”
张霖辉跟着孙平下楼了，脚步声在天台门口响了两下就远了。
李欣蕊坐了一会儿，看着桌上那几个空了的碟子和保温盒，慢慢把它们摞起来收进袋子里。
风比刚才大了一些，把她桌面上的剧本边角吹得翻起来又落下去，她伸手把它压住，站起来拎着袋子也下楼了。
走到休息区的时候许念正坐在沙发上看手机，看见她下来，抬头问了一句：“姐，张老师走啦？”
“嗯。”
“你们聊这么久，说什么了？”
“没什么，就是他吐槽新戏不好拍。”
许念点了点头，也没多问。
毕竟这个公司里，张霖辉跟李欣蕊坐在一块儿聊天，谁都不会觉得有什么不对劲。
他是一线顶流，她是小透明发小，各自有伴侣，关系清清楚楚，没什么可八卦的。
李欣蕊把保温盒放在洗手池边上的台面上，洗了手，又拿起自己的帆布包，里面装着那本剧本和手机。
她走到门口的时候顿了顿，想起张霖辉说明天要吃韭菜水饺，在心里把采购清单过了一遍——韭菜、猪肉、虾皮，木耳也得泡一点，他爱吃那种口感。
她想完了，推门走出了公司。
外面的太阳比中午偏了一些，照在路面上把影子拉得比中午长了一截。
她沿着人行道往地铁站的方向走，走了几步手机震了一下。
她掏出来看了一眼，是张霖辉发的消息：“韭菜别买那种太粗的，要细的，细的嫩。”
她看着那行字，打了两个字发过去：“知道。”
然后她把手机揣进口袋，继续往前走。
口袋里的剧本折角那页还在原地，等着她回去翻开。