两个人一前一后走出巷子。
晚风迎面吹过来，带着花店门口残余的香气和面馆飘出来的热汤味，混在一起被风搅散了。
李欣蕊抱着那束花走在后面，张霖辉在前面两步远的位置，步伐不大，像是刻意在等她。
到了巷口他停下脚步回头看了她一眼，目光在她身上停了一下，然后把外套脱了递过来。
“穿上。”
李欣蕊看了一眼他递过来的外套，一件黑色的薄夹克，面料看着不便宜：“不用，我不冷。”
“你穿着卫衣出来的，风一吹就透了。”张霖辉把衣服往前递了递，“拿着，别磨蹭。”
李欣蕊低头看了一眼自己身上的卫衣，刚才从剧场后台出来的时候确实忘了穿外套，经他这么一说才觉得风从袖口往里灌。
她没再推，把花换到一只手里，接过了那件外套披在身上。
衣服带着他的体温和一点洗衣液的余味，她把袖子往下拉了拉，袖口长出来一截。
张霖辉看了她一眼：“走吧，车停那边了。”
他带她走到路边一辆黑色的车旁边，拉开副驾的门，等她坐进去了才关上门，绕到驾驶座。
车是公司的保姆车，是张霖辉刚刚让公司的人送过来的，里面空间宽敞，座椅皮面微微发凉。
张霖辉发动了车，看了一眼后视镜，打方向盘出了巷口。
车汇入晚间的车流。
车厢里安静了一会儿，李欣蕊坐在副驾上，怀里的洋桔梗放在膝盖上，花瓣被暖风吹得微微颤动。她偏头看着窗外，路灯一盏一盏地往后滑，光影在玻璃上一段一段地掠过。
张霖辉先开口了，语气是他惯常的那种欠揍调调：“你是不知道，我这次回剧组之前，那个女的给我闹了一整晚。”
“哪个？”
“还能哪个，就现在那个。”他一只手搭在方向盘上，另一只手在档位旁边比划了一下，“非说要来探班，我说你别来，剧组不方便，她说你是不是不想让我见你同事，我说我不是不想让你见同事我是怕你来了给我添乱，她就哭了。”
“那你哄了没？”
“我哄了。”张霖辉的语气里带着一种“这事儿我真不想说但憋着难受”的味道，“哄了俩小时，她说她要的是陪伴不是哄，我说我没时间陪你，我得拍戏，她说那你去拍戏吧。然后她就挂电话了。”
“她挂了还是你挂了？”
“她挂的。”张霖辉打了转向灯，车拐进一条更宽的路，“第二天又发消息来问我为什么不给她打回去，我说你不是说让我去拍戏吗，她说我说的反话你听不出来吗。我哪听得出来。”
“她就是想去探班吧。”
“对啊，她想去探班，探班了被拍了，热搜一挂，大家都知道了。她涨一波热度，我他妈得在剧组应付记者。”张霖辉的手指在方向盘上敲了一下，“我这点把戏她以为我看不出来。”
“那你别让她去不就行了。”
“我让她别去，她说我不爱她。我他妈天天忙成那样，还得哄一个随时想上热搜的女朋友。”他说着说着语气倒是没那么气了，像是讲一个已经发生过的事，“你说我是不是闲的。”
“你自找的。”
“你说得对，我自找的。”张霖辉点了一下头，嘴角倒是弯了一下，“还有剧组里那破事……女主角跟导演吵了一架，导演直接甩了剧本走了，整个组停了两天。我当时坐在那儿化妆，化妆师跟我说‘听说女主角昨天晚上进了导演房间’，我假装没听见。”
“你听见了。”
“我听见了，但我没告诉任何人。”
李欣蕊坐在旁边听着，没有接话。
这种时候她不需要说话，他知道她听着就行了。
她有时候觉得张霖辉这个人，在镜头面前永远端着那种“我很帅但我什么都不在乎”的范儿，但他坐在车里跟她吐槽的时候就是一个普通的、被工作被感情被剧组人际关系搞得头大的男的。
“对了，”张霖辉的声音低了一些，语气里的轻松劲儿收了一点，“你那个话剧，演得确实不错。”
李欣蕊愣了一下：“你刚不是说你看我发小的话剧吗，现在改口说不错了？”
“我说的是‘不错’，”张霖辉没看她，“不是‘确实不错’。你耳朵是不是有问题。”
“那你到底想说哪个？”
“……确实不错。”他说完这两个字之后看了一眼窗外，假装在看路边的路牌，“那场独白，你收得挺好的。我看蒋老师演那么多年戏了，你跟他站在一起不输。”
李欣蕊捏着花束的手指微微收紧了一点：“你今天怎么这么会说话。”
“我本来就挺会说话的，我只是一般不跟你说。”
两个人之间安静了几秒。
车里放着低低的音乐，不知道是哪个电台的，旋律很轻，像是故意不让人注意到。
李欣蕊低头看着花，想了想还是开口了：“你那个女朋友的事，你打算怎么办？”
“不知道。能谈就谈，不能谈就分。”张霖辉说这话的时候语气很平，像是真的不太在意。
“你每次都这么说。”
“因为每次都是真的。”
李欣蕊没有继续这个话题。
窗外的街景从商业区变成了住宅区的轮廓，路灯间距变密了一些，路边偶尔有遛狗的人经过。
她看着窗外，手指在洋桔梗的花茎上慢慢捻了一下。
张霖辉过了一会儿又问了一句：“你呢，你那边最近怎么样？”
李欣蕊知道他在问什么。
他问的不是她话剧排得怎么样、配音录得怎么样、工作忙不忙，他问的是那个她不想提的人。
她沉默了几秒，还是说了：“我想结婚。”
张霖辉的车速没变，但他握着方向盘的手紧了一瞬，又松开了：“跟他？”
“嗯。”
“你上次哭成那样，你还想跟他结婚？”
李欣蕊的手指还捻着花茎，没有停。“我就是……想跟他过一辈子。”她说这话的时候声音很轻，像是怕惊动什么，“他爸妈那边我会慢慢来的，现在他们不接受，以后总会接受的。只要我不放弃，一直对他好，他们会看到的。”
张霖辉那边安静了几秒，然后他开口了，语气压着但每个字都咬得清楚：“李欣蕊，你是不是脑子有毛病？”
李欣蕊没接话。
“你上次在他家受了多大的委屈你自己不记得了？”张霖辉的车速没降，但声音已经扬起来了，“他爸妈说那些话的时候他在干什么？替你说话了吗？替你挡了吗？你哭成那样回去，他看见了吗？你告诉我，你努力了四年了，他跟他爸妈的态度变过吗？”
“他会变的。”
“他不会变。”张霖辉说这话的时候没有看她，看着前面的路，但语气是笃定的，“他要是会变，早就变了。你为他做了一桌子菜、送了那么多天饭、把他照顾得跟个祖宗一样，他替他爸妈说过一句话没有？你告诉我，他有没有在你面前说过一句‘我爸妈那样不对’？”
李欣蕊沉默了很久。她低头看着怀里的花，洋桔梗的花瓣在车里暖黄的灯光下显得很安静。
“没有。”她小声说。
“你清醒一点行不行？你现在最重要的就是干好自己的工作，把那些‘我养你’‘你两万多也够了’的话当放屁，你把你自己的事做好了比什么都强。男人？男人没一个好东西。”张霖辉说完之后自己先顿了一下，大概是觉得这话说得有点过了，但他没有收回来。
李欣蕊偏头看了他一眼：“那你呢？你也不是好东西吗？”
张霖辉被她问得噎了一下。他看着前面的路，沉默了两秒，然后说了一句：“我tm的也不是什么好玩意。”
李欣蕊愣了一下，然后她笑出来了。
那种笑是从嗓子里挤出来的，她自己也始料未及，肩膀微微抖了一下，手里的花也跟着动了动。
她偏过头去看着窗外，把嘴角压了压，但没压住。
张霖辉余光扫了她一眼，看到她笑的那个样子，他自己也跟着松了一点。
他换了个语气，没之前那么冲了：“行了，笑了就行。你那段独白我真觉得挺好的，就是下次你再为了一个男的在电话里哭，我就不回来了。”
“你今天不是回来看我演出的吗？”
“那你觉得我是来干嘛的？我闲的。”
车停在了她家小区门口的路边。
没有熄火，引擎低低地转着。
李欣蕊解开安全带，手里抱着那束花，外套还披在身上，她拉开车门正要下车，一只脚踩到地面的边缘，她又停了。
她回过头看着张霖辉：“吴天恒说，咱们走太近了不好。”
张霖辉的手还搭在方向盘上，听到这句话的时候他顿了一下，脸上的表情没怎么变，但她的目光从方向盘上抬起来看了她一眼，那一眼停了一秒多。
“那你觉得呢？”
李欣蕊站在车门边上，夜风从门缝里灌进来，吹得她身上的夹克下摆微微动了一下。
她没有回答。
她低头看了一眼怀里的花，然后侧身下了车，关上了车门。
张霖辉隔着车窗看了她一眼，她没有回头，抱着花进了小区大门。
他没有马上开走。
坐在驾驶座上看她的背影消失在门洞里之后，又坐了一会儿，然后把车挂档，缓缓驶离了路边。
车走了一段路之后在红灯前面停下来，他低头看了一眼手机，李欣蕊没有发消息来。
他把手机放到杯架里，看着前面的红灯倒计时从四十多秒慢慢往下降。
那天之后他给李欣蕊发消息的频率明显少了。
以前他什么破事都跟她说，游戏输了、拍戏拍了十二遍、被女朋友骂了，发了她不一定马上回，但他该发还是发。
从那天晚上开始，他发消息之前会多想一下。
对话框里的字打了又删，有时候发出去的只有“吃了没”三个字。
李欣蕊注意到了，但她没有问。