事情彻底翻转之后，业内有人做了复盘。
一个做公关策略分析的账号发了一篇长文，标题写得直接——《乐天娱乐这次公关操作，我愿称为教科书级别的示范》。
文章从事件发生的时间线开始梳理，从吴家父母发帖到李欣蕊被黑，到乐天没有着急澄清，到张霖辉、楚云依次发声，最后才放出完整的时间线梳理和证据。
文章的分析部分写得冷静又犀利：“很多公司在遭遇艺人被黑的时候第一反应是‘赶紧发声明澄清’，但乐天没有这么做。他们用了将近两天的时间来观察舆论走向、整理证据、安排发声顺序。张霖辉先发，打的是‘情感牌’，让大家知道李欣蕊是个什么样的人；楚云接着发，打的是‘态度牌’，用她的公众形象替李欣蕊背书；最后放证据，打的是‘事实牌’。情感、态度、事实三张牌按顺序打出来，舆论自然就转过来了。”
文章最后还有一段话：“尤其值得说的是，乐天这个公司的内部凝聚力在这次事件中展现得淋漓尽致。从公司一哥张霖辉到一线女星楚云，到公司其他艺人和普通工作人员，全部都在用自己的方式替李欣蕊发声。一个十八线小透明能在被黑的时候获得全公司上下的支持，这不是靠规章制度能实现的。这一次公关不仅为李欣蕊翻了盘，还让张霖辉‘重情义’的人设更立住了，让楚云‘高冷但护短’的形象更鲜活了，让李欣蕊这个原本没多少人知道的名字获得了大量的关注和路人缘，甚至乐天的工作人员也跟着涨了一波粉——关键是，这一切基本上没花什么钱。”
那篇复盘文章发出来之后也上了热搜，排在#乐天公关教科书#的词条下面。
评论区讨论得热火朝天。
【我全程吃瓜吃下来，乐天的公关节奏真的绝了，先让张霖辉出来讲感情，再让楚云出来表态度，最后放证据，一步都没走错。这团队值多少钱啊。】
【关键是张霖辉和楚云发的东西一看就是自己写的，不是那种公关团队代笔的模板文，这才是最有杀伤力的。】
【而且乐天从上到下都在帮李欣蕊说话，连司机都发了朋友圈，这公司氛围真的好到离谱。】
【李欣蕊这波是真的因祸得福，从一个查无此人的小演员变成了全网心疼的“团宠”，涨了几十万粉，这曝光度花钱都买不来。】
【张霖辉那条长文的评论区现在全是夸他重情重义的，他以前谈恋爱的那些黑料都被冲淡了，这波他路人缘也涨了。】
【楚云以前给人的感觉是高冷女神，这次发完那条微博之后好多人说她“接地气”“真性情”，她涨粉比李欣蕊还猛。】
【乐天的司机都涨了几千粉你们信吗？他那条朋友圈截图被人转了之后，有人去他微博底下留言说“郝哥你下次开公司车路过我门口能不能带我一程”。】
【笑死，连司机都成网红了，乐天这波全员升咖。】
【我唯一心疼的是李欣蕊，她涨粉是因为自己被绿了，这福气给你你要不要啊。】
那条复盘文章的转发区有一条评论被顶得很高：“乐天这次操作最绝的地方是——他们没花一分钱。热搜是吴家父母买的，流量是网友自己带来的，乐天只是发了该发的东西、做了该做的事。别人花钱都换不来的效果，他们免费拿到了。”
对比之下，吴天恒那边的情形完全是另一个方向。
他那几天没有去公司，但公司那边已经炸了。
他所在的公司是国内AI大模型领域的第一梯队，正处于融资的关键时期，估值谈判、投资方尽调、下一轮融资的意向书都在推进中。
他的事情上了热搜之后，最先反应过来的是投资方那边——有人在尽调群里发了一条链接，问了一句“你们技术主管的这个舆情，会不会影响公司声誉”，那个问题发出去之后，整个群的氛围就变了。
公司的股价在两天之内跌了百分之四。
幅度不算大，但在这个关键节点上，任何负面波动都会被放大解读。
公关部门开了三场紧急会议，讨论要不要发声明、发什么声明、要不要切割。
高管层的意见也不统一——有人觉得应该尽快发声明跟吴天恒做切割，有人觉得他是核心技术骨干，项目离不开他，发了声明就等于承认公司有问题。
两边的意见在会议室里碰了好几轮，最后谁也没说服谁。
吴天恒的直属领导给他打了两个电话，他都没接。
第三个电话是他领导的助理打的，说“老大让你回个电话，公司这边需要了解一下情况”，他回了一条消息：“我现在不太方便说话，请假条已经交了。”
那边没有再回复，但他知道自己回去之后面临的局面只会更复杂。
网友们对吴天恒的关注也没有停下来。有热心网友扒出了他所在公司的融资轮次、投资方背景，在评论区贴了截图，底下的评论大多不太友善：
【这家公司挺倒霉的，融资关键时刻出这种事。】
【他那个项目还在推进吗？现在负责的人是不是一边写代码一边被全网骂？】
【这就是清北保送的高素质人才？你们学校的招生标准是看成绩不看人品吗？】
【我要是这家公司的投资人我现在就要求换人，技术再好人品不行也不行啊。】
【关键是他那个项目是他主导的，想换也换不掉吧。这才是最尴尬的。】
【大厂的人事部门估计现在也在开会，这种人到底该怎么处理，开了可惜，留着更恶心。】
【他请假了？是怕被公司叫去谈话吧。】
与此同时，李欣蕊的微博账号正在经历一场她本人完全没有预料到的涨粉潮。
从张霖辉发声那天晚上开始，她的粉丝数量就开始往上涨了。
最开始是每小时几千，后来变成了每小时几万。
她在张霖辉家那几天没有看手机，但账号上的关注数字一直在变。
等她第三天打开手机的时候，那个数字已经从十几万变成了一百多万。她盯着那个数字看了很久，又退出去重进了一次，数字没变，她又把手机放下，过了几分钟又拿起来看了一次。
一百多万。是她以前粉丝量的好几倍。
而且还在涨。
她点开自己的主页看了一眼最近几条微博，最新的那条还是她在深城发的“收工了”配了一张夜景图，底下评论从几十条变成了几千条。
她往下划了一下，前排的评论几乎全是新面孔：
【从热搜过来的，你真的太好了，那个男的不配。】
【看了你以前发的日常，感觉你就是一个热爱生活的人，你一定要好好的。】
【张霖辉说的那句“她连跟别人吵架都不会”真的戳到我了，你以后一定要找个对你好的人。】
【你做的饭看起来好好吃，以后可以多发一点吗？】
【我也是从热搜来的，看了你之前的话剧片段，你演技真的好好，以后会继续支持你的。】
【那个男的真的配不上你。】
她翻了几条之后就停下了，把手机放在沙发上，盯着手机屏幕出了一会儿神。
她不知道原来有这么多人看她发的东西。
她的账号没有团队打理，从头到尾都是她自己一个人在发。
有时候是话剧排练的剧照，有时候是公司同事的转发，更多的时候是随手拍的生活碎片——窗外的云、菜市场买回来的菜、炖了一下午的汤、张霖辉或者楚云偶尔出现在她镜头角落里的半张脸。
她从来没有想过这些东西会被几百万个人看到。
她以前发那些东西的时候只是顺手，像是发朋友圈一样，没有想过会有人看，更没有想过会有人因为这些而产生好感。
那条“希望有一天可以有个自己的家”的微博底下多了几千条评论，有人把日期圈出来说“这是两年前发的，她当时还在憧憬，现在被人毁了”，有人回复说“她会有的”，又有人补了一句“她值得拥有”。
吴天恒这个名字在她的评论区里出现的频率也很高，基本都是在骂的。
有人把他的照片和她同框的旧照翻出来对比，说了一句“他配不上你”，被点了好几千个赞。
又有人把他论坛的截图贴过来，底下接了一句“分布式系统——请问你的良心分布在哪里”，那条评论底下跟了一排“哈哈哈哈哈”和“夺笋啊”。
还有人把吴天恒爸妈的背景和那条帖子的事串在一起，说了一句“高知家庭教出来的好儿子”，评论区也跟着接了一排“确实”。
李欣蕊看着那些评论，心里说不出来是什么感觉。
那些骂吴天恒的话她没有觉得解气，那些心疼她的话她也不知道该怎么回。
她把手机放下，走到窗边站了一会儿。
窗外的天已经暗下来了，路灯的光穿过树叶在地面上落成碎碎的亮斑。
她看着那些光斑，没有转过去再看手机。
但她知道，她的生活跟之前不一样了。