阿东把车停在菜馆门口之后，就开车走了。
李欣蕊站在台阶上等着钟信诚从另一侧绕过来，两个人一前一后走进了那扇挂着暖黄色灯笼的院门。
服务员显然已经收到了张霖辉那边的交代，看到李欣蕊进来的时候微微点了一下头，没有多问，直接带着他们穿过前厅，沿着走廊走到尽头那间包厢门口。
门拉开之后，里面是一张方桌，窗边摆着一盆细叶的绿植，灯光比走廊里的暗一些，隔着竹帘能看见外面那棵老槐树的枝丫在微风中缓缓摇动。
桌上已经摆好了餐前的水果和一壶刚泡好的茶，几碟开胃小食沿着桌边依次排开，杯碟在灯光的映照下泛着柔和的光泽。
服务员把茶壶放好之后就退出去了，合上门的时候几乎没有发出声响。
包厢里安静了几秒之后，钟信诚在桌边坐下来，环顾了一下室内：“这里环境不错，比外面看起来要安静。”
“我也是上回跟张霖辉来了一次才知道这边的。”李欣蕊在他对面坐下，端起茶壶给他倒了一杯茶，又给自己倒了一杯，“他带人来过几次，跟老板认识，说是这边的菜做得比较用心。”
“你跟张霖辉常来这种地方？”
“没有，上次是第一次。”李欣蕊把茶杯推到他面前，“我平时不太出来吃饭，基本都是在片场或者宿舍自己做。这次也是想到要请客，才想起他带我来过这儿。”
钟信诚端起茶杯喝了一口，放下之后他的目光没有落在桌面上，而是像正在整理一个已经收集了一段时间的线索：“他是你发小，你们从小就是邻居？”
“对，我们两家住对门，从幼儿园开始就一个班。”李欣蕊说到这里的时候，自己也忍不住笑了一下，“后来他要去艺考，我妈觉得我文化课考不上本科，就让我也去试试，没想到真的就考上了。”
“那你比他晚接触表演。”
“晚了一年多吧，他先去的培训班。”
“但他现在演戏还是不太稳定。”钟信诚说这句话的时候语气很平，像是在陈述一个他已经观察了一段时间的事实，“他的表演有时候有层次，有时候又只在表面那一层。你比他稳。”
李欣蕊被他这句话说得愣了一下，手里的茶杯停在半空中：“你说我比张霖辉稳？”
“你更稳。他在镜头前有时候会用一些他自己也不完全确定的表情去填补缝隙，你不会。你会等一等，等那个表情自己落下来。这种节奏感不是每个人都有的。”
李欣蕊低头看着杯子里微微晃动的水面：“有时候张霖辉自己也这么说。他说我比他更沉得住气。”
“但他长得帅，粉丝多，这点你没得比。”
“那你也很漂亮。”钟信诚说这句话的时候语气跟他之前说“你比他稳”时差不多的平，像是他只是在完成一个还在继续进行的观察，不带任何需要回应它的压力。
李欣蕊端着茶杯的手指轻轻收紧了一下。
她被人夸过“戏好”“靠谱”“会过日子”，但很少被人当面直接说“漂亮”两个字。
她低头看着茶杯里那片浮动的茶叶，灯光把茶汤照成琥珀色的半透明，像一小块正在缓慢融化的琥珀。
她的睫毛垂下来遮住了眼底，但耳廓边缘那一小片皮肤正在慢慢变红，像是炉火刚刚被点燃时贴着壁炉边缘的薄金属片，还没烧热，但颜色已经变了。
“我刚才说的不是你不好看，我是说你缺乏自信。”钟信诚的话音停了一下，“在娱乐圈这种地方，内向是一种优势，也是一种负担。它能让你看清楚很多别人看不到的东西，但它也会让你不敢往前走。你现在已经比刚认识我的时候松弛很多了，但还不够。”
李欣蕊抬起头来：“我会改的。我知道自己以前太缩着了，这两年已经比以前好一点了。”
“那你以前是什么样的？”他问这句话的时候语气里带着一种他没有在片场使用过的节奏，像是他确实想知道答案，而不是在走一个固定的流程。
“以前……”她想了想，“以前就是别人说什么我都点头，别人让我做什么我就去做，不敢拒绝，也不知道该怎么表达自己。跟我前男友在一起的时候也是这样，他说什么就是什么，我只会听着。”
“现在呢？”
“现在会拒绝了。”
“那进步很大。”他看着她，目光里的温度比片刻前稍微热了一些，像一支火柴划过磷面时的那短暂一瞬，“一直都是这样，从小就这么乖？”
“差不多。”李欣蕊说这两个字的时候自己也觉得有点好笑，“我妈说我是她见过最好带的小孩，不哭不闹，给她一碗饭就能自己在旁边坐一下午。”
钟信诚听完之后没有立刻接话。
他坐在对面，隔着那张方桌看着她，他的嘴角有一个他很少在其他人面前展露的弧度。
那个弧度不大，但它在没有刻意收敛也没有刻意展开的状态下保持着，像一条安静的河流在它自己的轨迹里缓缓向前，不需要转弯，不需要加速，只是持续地保持在那个速度上。
李欣蕊在看清那个弧度之后，忽然想起了什么。
那种弧度她见过的——在吴天恒看她的时候，在杨林看她的时候，在她还没有完全适应那些注视之前，它们都曾以类似的方式落在她身上。
她手里的茶杯停住了，她的目光从他嘴角的弧度上移开，然后她又移回来，确认了一下那个弧度的方向确实是她想的那样。
她的脸更红了，像一滴墨水滴进水里，颜色从中心向外慢慢铺开，速度不快，但它确实在那里了。
钟信诚也看到了那个变化。
他看到她刚才那个眼神——从“我是不是看错了”到“好像真的没看错”的确认过程，连她自己也藏不住。
他轻轻地靠进椅背里，没有移开视线，只是放低了声音，像是要把这句话放在一个不会吓到她的距离：“别乱想。”
他说这句话的时候语气跟之前评价她的表演时差不多的平。
但那一句之后他什么都没有再补，没有说明，也没有否认，像是他自己也还没决定好要不要往前走，所以只能先停在原地，不让她后退，也不让她继续靠近。
他坐在她对面，手指搭在杯沿上，没有移开视线，也没有继续往下说。
李欣蕊的手还搭在桌沿上，她能感觉到自己的耳根在发热。
她从来没有想过钟信诚会对她有那种意思——她一直把他当作一个对后辈很提携的导演，一个会在她写的东西上认真看并写回复的导师。
他们聊过剧本，聊过演员调度，聊过这一场戏如果改一个走位会不会更好，她从来没有把那些对话往这个方向想过。
可现在那顿饭后面的时间里，他们聊的都是一些日常的内容，但每句话之间都隔着一层薄薄的、她还没想好该怎么处理的空气，像一扇虚掩的门，风能吹动，但她不确定自己该不该伸手去推。
临走的时候，李欣蕊走在钟信诚前面。
廊下的灯笼还亮着，把两个人的影子拉得很长。她低头看着自己和钟信诚的影子的方向，他走在她侧后方半步的位置，没有超过她，也没有刻意拉开距离。
她没有回头，也没有问他关于剧本的问题，只是加快了脚步往外走，觉得自己今晚恐怕很难想清楚自己到底是怎么想的了。