李欣蕊卸完妆的时候天已经擦黑了。
她把用过的化妆棉扔进垃圾桶，把外套从椅背上拿下来穿好。
那件咖色的羊绒大衣是上个月刚买的，版型利落，肩线收得刚好，长度到膝盖上面一点。
她对着镜子拢了拢头发，没有补妆，只是把唇上最后一点口红印用纸巾按掉了。
手机屏幕亮了一下，钟信诚的消息躺在上面：“车在剧组外面了，收拾完出来就行。”
她盯着那行字看了两秒，把手机放进包里，拎着袋子往外走。
桃子已经在走廊里等着了，手里拿着一杯温水。
李欣蕊接过水喝了一口，低声说了一句：“我让老板那边先收了钱，多退少补，你确认一下。”
桃子点了点头：“转过了，老板说知道了。”
“别让他先去付。”
“明白。”
她推开剧组大门的时候，外面停着一辆深色的商务车，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。
她快步走下台阶，拉开后座的门坐进去，顺手把门带上了。
车门关上的那一声比平时重了一点，像是一个人终于把自己塞进了一个安全的盒子里。
她靠着椅背喘了一口气，才转头看向旁边的人。
钟信诚坐在靠另一侧车门的位置，穿着一件深灰色的夹克，里面是一件简单的黑色高领打底。
他的头发还是那样灰白色的，修剪得干净，脸上的线条比上次见面的时候看着柔和了一些。
他看到她上车的时候目光在她身上停了一下，从上到下，然后停在她的脸上。
那个眼神里有种很直接的欣赏，不是那种带着审视的打量，而是那种看到了一件他喜欢的东西之后自然而然流露出来的亮。
“好久不见。”他说。
“嗯。”她把包放在膝盖上。
“你今天状态不错。”
“今天拍得比较顺。”
阿东从副驾驶转过头来，递过来一个纸袋：“欣蕊姐，给你的。”
李欣蕊接过来看了一眼，纸袋上印着一家最近在网上很火的饮品店的标志。
她打开袋子，里面是一杯奶茶，杯壁上贴着标签，写着她上次在朋友圈里随口提过一次的那个口味。
“这家店不是要排两个小时队吗？”
“阿东去排的。”钟信诚说。
李欣蕊抬头看了阿东一眼：“阿东，谢谢你。”
阿东摆了摆手，转回去发动了车：“不客气，钟导让我去我就去了。”
李欣蕊把奶茶从袋子里拿出来，杯壁还是温的。
她低头喝了一口，茶底不浓不淡，奶盖是咸口的，跟她平时喝的那种不太一样，但意外地好喝。
她忍不住又喝了一口。
钟信诚看着她那个样子，嘴角弯了一下：“就知道你会喜欢这个。”
“你怎么知道这个口味的？”
“你上次发朋友圈说想试但没时间排队，配了一张菜单的截图，上面圈了这个。”
李欣蕊愣了一下。
她确实发过那条朋友圈，但她以为那条早就被刷过去了，没想到他记得。
“钟导，其实你不用这样。”她低头看着手里的奶茶杯。
钟信诚没有接这句话。
他偏头看了一眼窗外，然后转回来，像是想到了什么别的事：“孙导以前在我组里待过两年，做调度，后来出去自己拍戏了，他这个人拍戏不赶，对演员也有耐心，你不用担心。”
“嗯。”
“我打听了一下，组里那几个演员脾气都还可以，纪明舒你不用说了，她是老演员，不会为难人；宋乔那个人看着大大咧咧的，其实心思细，不会搞那些乱七八糟的事；周晚话少，但人很正；林小满是新人，胆子小，你应该跟她处得来。”
李欣蕊听着他把那些人的名字一个一个说出来的时候，手指搭在奶茶杯上停了一下。
她偏头看了他一眼，他的表情很平静，像是在说一件很平常的事。
但那些话落进她耳朵里的时候，她心里有一种很奇怪的感觉。
那种感觉很轻，像是有人在她没注意到的时候替她把她可能会踩到的坑一个一个标了出来。
“如果有问题就给我打电话。”钟信诚说，“我过来处理。”
李欣蕊低头看着手里的奶茶，杯壁上的水珠沿着她的指缝往下滑。
她沉默了一小会儿，然后开口的时候声音比刚才低了一些：“钟导，你真的不用做这些。”
“哪些？”
“跟导演打招呼，打听演员脾气，还有这些……”她晃了晃手里的杯子，“我知道你是为我好，但是……”
“但是你不好意思。”他替她把那句话接完了。
“嗯。”
“你不用不好意思。”钟信诚把目光收回来落在前方，阿东的车速不快，窗外的路灯一盏一盏地往后退。“我做的这些没有想让你欠我什么，你做你的事，我做我的事，你接你的戏，我操我的心，互不干涉。”
李欣蕊被他这句话堵了一下。
她张了张嘴，想说什么，但发现自己找不到一个合适的角度去反驳。
他说“互不干涉”的时候语气很平，像是在说一件他已经想好了的事。
但她知道那四个字底下压着的东西，跟他这段时间做的每一件事都一样——他给她寄东西的时候不说“我特意挑的”，他打听剧组情况的时候不说“我担心你”，他从来不问她“你喜不喜欢我”，他只是做，然后告诉她“你不用管我”。
那种感觉很矛盾，他明明在靠近，却总是用一种看起来像是在后退的方式。
“你饿了吗？”钟信诚忽然换了一个话题。
“还行。”
“那家店是你选的？”
“嗯，桃子帮我找的，说是比较僻静。”
“你什么时候开始会选这种地方了？”
“我不选这种地方，难道选个人多的地方坐在那儿被人拍吗？”李欣蕊看了他一眼，“我现在可算是知道红了是什么滋味了，出门得戴口罩，坐车得贴着车窗，吃饭得找没人的地方，以前我还能去菜市场买菜，现在去买个菜都得挑时间。”
“那你今天为什么还穿这件大衣？”钟信诚看了她一眼，“这件衣服挺显眼的。”
“今天出门随便拿的”
“很······漂亮。”他的语气跟之前一样平，但那个停顿的位置暴露了一些东西。
李欣蕊没有接话。
她低头又喝了一口奶茶，把那口奶茶含在嘴里慢慢地咽下去。
车里安静了一会儿，只有轮胎碾过路面的声音和阿东偶尔轻踩油门的声响。
路灯的光一段一段地从车窗上滑过去，把两个人的侧脸照得忽明忽暗。
“阿东，前面那个路口右拐。”李欣蕊把地址又说了一遍。
“好。”阿东应了一声。
“那家店好像没有停车场。”钟信诚说。
“有的，我跟老板确认过了。”
“你连停车场都确认了？”
“不然呢？我总不能让你把车停在路边吧。”
钟信诚看了她一眼，那个眼神里有一种很淡的意外，像是他没想到她会想得这么周全。
李欣蕊被他看得有点不自在，偏头看向窗外。
街边的店铺一家接一家地往后退，橱窗里的灯光在玻璃上晃出模糊的倒影。
“孙导那边，你打算怎么跟他说？”钟信诚又把话题转回了工作上。
“说什么？”
“我给他发信息的事。”
“我不知道，你下次别这样了。”
“好。”
“你每次都答应得好好的，然后下次还是一样。”
“我下次真的不跟他说了。”钟信诚说这句话的时候语气很认真。
李欣蕊看了他一眼，没有继续追究。
她靠回椅背上，把奶茶放在杯架上。车里的暖气开得刚好，她坐了一会儿觉得有点热，把大衣的领口松开了一点。
钟信诚坐在旁边没有再看她，但他的右手搭在两人之间的扶手上，没有越界，也没有收回去。
李欣蕊低头看了一眼那只手，又抬头看了一眼窗外正在靠近的店门。
“到了。”阿东说。