李欣蕊是凌晨四点起来的。
闹钟响的时候，天还没亮透，窗帘缝里只透进来一线灰蓝色的光。
她坐在床上醒了几秒，才轻手轻脚地掀开被子下了床。
洗漱完，她站在衣柜前面翻了翻。
她平时穿得随意，卫衣牛仔裤居多，但今天她挑了一件浅米色的针织毛衣，配了一条深色的长裙，想了想，又从抽屉里翻出楚云之前送她的那条丝巾，对着镜子系上。
她坐在化妆台前，拿出那套不常用的化妆品，一样一样往脸上涂。
底妆打得比平时细，眼下的青色遮住了，眉毛描了，眼影选了很淡的颜色，连睫毛都夹了一下。
最后涂了口红，偏豆沙色，不张扬，但提气色。
平时没戏她基本上都是素颜，很少自己化妆。
她看着镜子里的自己，抿了一下嘴唇，又低头看了一眼时间。
五点还差一点。
另一间卧室里，唐美玲和李广成其实一夜没怎么睡踏实。
听到客厅里洗手间的水声、衣柜门轻轻合上的声音、还有化妆刷在瓶瓶罐罐上磕碰的细响，唐美玲翻了个身，压在枕头上的手攥了一下。
“她起来了。”唐美玲的声音闷在枕头里。
李广成没睡着，也没动。
“一大早起来化妆、挑衣服，”唐美玲坐了起来，声音压着但那股火已经冒了头，“老李，你听听，这像话吗？我们昨天都把话说到那个份上了······”
“我听见了。”李广成也坐了起来，伸手按住了她的肩膀，“你小声点。”
“我小声什么？我去跟她说。”
“你去了说什么？把她锁在家里？”李广成看着她，“你昨天晚上也看到了，她跟我们说话那个样子，不是以前那个什么都点头的欣蕊了，你现在出去跟她吵，她嘴上不说了，心里那个门一关，以后什么都不跟你讲了。”
唐美玲张了张嘴，半天没说出话来。
她坐在床上，胸口起伏着。
李广成叹了口气，拉着她重新躺回去，把被子给她盖上。
“先别动，她要是真去了，回来再说。”
李欣蕊在玄关换好鞋，拿起包，回头看了一眼那两扇关着的卧室门。
门缝底下透出一点灯光。
她站了两秒，什么都没说，拉开门走了出去，把门轻轻带上了。
五点多，小区外面那条街上几乎没人。
一辆深色的车停在路边，钟信诚靠在车门旁边，穿着一件深灰色的夹克，领子拉得很低，哈气在冷空气里散成一团淡淡的白。
他看到她从小区门口走出来，先是愣了一下，然后整个人站直了。
她今天穿了一件浅米色的毛衣，系着丝巾，化了很细的淡妆。
浅色衬得她整个人都比平时亮了一些，气色好了，眼里也有了活气。
他看着她走过来，嘴角弯了一下，一直没放下来。
“你这么看我干什么？”她走到他面前，被他看得有点不自在。
“好看。”他说。
语气很平，像在说一句理所当然的话。
李欣蕊耳朵尖一热，低下头，嘟囔了一句：“走吧，不是要去吃生煎吗。”
他拉开副驾驶的门，等她坐进去，伸手替她挡了一下车门框。
“你今天特意打扮了。”他坐进驾驶座，发动了车子，像是随口说了一句。
李欣蕊偏头看着窗外，没接话。
过了两秒才小声说：“就……随便穿了一下。”
钟信诚没拆穿她，也没再逗她。
但他握着方向盘的手指轻轻敲了两下，那种很久没在他身上出现过的轻快，慢慢回来了。
这段时间在港城被围猎、被撤资、每天跟不同的人周旋，压在他身上的那些东西，在看到她特意为自己打扮的这一刻，好像被什么东西轻轻撬开了一道缝。
他以前一直觉得这段关系是他自己在一头热，但现在他感觉不一样了。
那家生煎老店开在老城区一条很旧的街上，门脸不大，热气在清晨的空气里往上冒。
店里只坐了几个起得早的老头，一边吃生煎一边看墙上的电视。
钟信诚把车停好，两个人走进去找了最里面一张靠墙的小桌坐下来。
他点了两笼生煎，两碗小馄饨。
生煎端上来的时候，底煎得金黄焦脆，上面撒着黑芝麻和葱花，热气裹着肉香和面香扑面而来。
李欣蕊低头咬了一小口，烫得吸了一口气，又舍不得松口，腮帮子鼓鼓地哈着气。
“慢点，烫。”钟信诚递了张纸巾过去。
“我知道。”她含着生煎含含糊糊地说，好不容易咽下去，才补了一句，“这个好吃。”
“好吃就多吃点。”他把旁边那碟醋往她面前推了推。
两个人吃了一会儿，店里很安静，只有筷子碰碟沿的声音和门口偶尔经过的自行车铃铛声。
李欣蕊吃得差不多了，放下筷子，看着他。
虽然瘦，虽然眼底还有青色，但今天他状态明显比昨天晚上好一些，整个人都是放松的。
“昨天晚上睡的好吗？”她问。
“还是那样。”他夹起一个生煎，语气没有回避，也没有像以前那样说“没事”，“昨天晚上回去之后，有个投资方松口了，但君蕾那边还在压，估计还得耗一段时间。”
“那你今天来魔都，那边会有影响吗？”
“老周盯着。”他说，“我给自己放了一天假。”
李欣蕊看着他，想说“就一天”，但没说出口。
她低头看了一眼碗里的馄饨，心里想让他再说点什么。
她想起他刚才在车上说她好看，她自己都觉得自己刚才那个样子肯定很傻。
“你最近是不是没好好吃饭？”她问。
“忙的时候会忘。”
“那你今天多吃点。”她把装生煎的盘子往他那边推了推，“我吃不了这么多。”
钟信诚看了她一眼，没说什么，但把盘子里剩下的生煎夹了两个放到她碗里，又给自己留了两个。
他吃得很安静，偶尔抬头看她一眼，看到她嘴边沾了一点醋汁，伸手用拇指替她擦掉了。
李欣蕊愣了一下，脸一下子红了：“我自己来。”
他把拇指收回去，没说话，低头继续吃自己的。
李欣蕊瞪了他一眼，低头继续吃馄饨，但嘴角的弧度怎么压都压不下去。
“需要我跟你一起去看家具吗？”他问，“我有个朋友在魔都就是做这个的。”
“床垫和柜子定了，沙发还在看。”她顿了一下，又补了一句，“我爸妈还在魔都，帮我看着。”
“他们……没说什么吧？”他问得有些慢。
李欣蕊知道他在问什么。
她放下勺子，想了想，说：“说了，说了很多，我没全听。”
钟信诚看着她，没有追问她父母具体说了什么。
他沉默了两秒，然后说：“你不用为了我跟他们闹僵。”
“我没有闹僵。”她说，“我只是……还没想好怎么跟他们说。”
她低头看着自己碗里的馄饨，过了一会儿，又抬起头来，语气比刚才认真了一点：“你以前是不是觉得，只有你一个人在往前走？”
钟信诚没说话，但他的表情算是默认了。
“我那时候确实不知道该怎么办。”她说，“你对我好，我感觉得到，但我不敢往前走，我怕走错了，也怕我爸妈说的那些事是真的。”
“那现在呢？”
她低头搅了搅碗里那颗馄饨，过了一会儿才开口：“现在我也不知道对不对，但我今天早上四点钟就起来化妆了。”她说到这儿自己先笑了一下，有点不好意思，“我也不知道我为什么要起这么早，就是想来。”
钟信诚看着她那个低头有点不好意思的样子，心里那层压了很久的东西彻底松动了。
他以前总觉得她在他面前是客气的、有距离的，他做什么她接着，但从不主动要什么。
可是今天她坐在这个旧旧的小店里，跟他说“想来”，跟他说她四点起来化妆，这就是她的回应。
没有说“我们在一起吧”，也没有说“我答应你”，但她给了他在她生活里往前走一步的许可。
“那以后我多来。”他说。
“你忙就忙你的。”
“再忙也得来。”他看了她一眼，“不然我怕你忘了我是谁。”
李欣蕊低头笑了一下，没有接话。
吃完生煎，钟信诚开车把她送到了剧组门口。
她推开车门的时候，他叫了她一声。
“欣蕊。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢大明星今天赏脸跟我吃早饭。”
她站在车门口，看着他，嘴角动了一下，没有说“不客气”，只是说了一句“你回去路上小心”，然后关上车门，转身往剧组里面走了。
钟信诚坐在车里，看着她的背影消失在剧组大门里面。
他靠在椅背上，低头看了一眼副驾驶座位上她刚才坐过的地方，座椅上还留着一根她的头发，很细，落在黑色的皮面上。
他没有把那根头发拿掉，伸手把副驾驶的座椅靠背轻轻调回了她坐之前的位置。
他发动了车子，汇入早高峰的车流。
今天他还要去见几个投资方，还要处理那些没完没了的事。
但他的手指在方向盘上轻轻敲了两下，和刚才来的时候不一样了。
他觉得自己可能要拿到结果了。
虽然她还没正式答应他，但她的态度已经变了。
她开始在乎他的状态，开始主动想逗他，开始为了他来见他而特意打扮。
车拐上主路的时候，阳光从挡风玻璃里照进来，落在他握着方向盘的手上，暖融融的。