这一夜，乾清宫的灯就没灭过。
从皇后那边回来后，祁玄晟坐在御案后头，折子摊在面前，一页都没翻。
他手里握着朱笔，笔尖的朱砂早就干了，凝成一个小小的红点，像一滴干涸的血。
外头打更的太监走过，梆子声敲了三下。
时辰已经到了寅时了。
高禄轻手轻脚地进来换了一回灯油，又悄没声地退出去。
他不敢说话。
跟了这位主子这么多年，高禄见过他发怒，见过他杀人，见过他冷着脸把一摞折子摔到地上。
可今夜祁玄晟什么都没做。
他就那么坐着，背挺得笔直，脸朝着坤宁宫的方向，眼睛里头空荡荡的。
想起太医说皇后肚子里的孩子没了，他不自觉的闭了下眼睛。
那是个五个多月的男胎，流下来的时候已经成了形。
太医说是受了寒，又说是皇后平日里思虑过重，气血两亏，胎位一直不稳。
加上何美人那档子事闹得太大，皇后跟着操了不少心。
还有前阵子各宫妃嫔轮番去坤宁宫探病请安，人来人往的，怕是过了病气。
祁玄晟听完太医回话，什么都没说。
他站在坤宁宫外殿的廊下，听见里头皇后压抑的哭声，站了小半个时辰。
然后抬脚回了乾清宫。
一整夜，他就保持着一个姿势坐着。
天快亮的时候，高禄进来报，说早朝时辰到了，百官已经在太和殿候着了。
祁玄晟没动，高禄又说了一遍，声音更低了，祁玄晟还是没动。
“让他们散了吧。”
高禄张了张嘴，到底没敢再劝，退出去传话了。
只是百官没有散。
消息传出去后，几个老臣立马在午门外跪了下来。
礼部尚书带头，后面跟着翰林院的几个侍读学士。
折子递上来是，高禄看了一眼，心中顿时惊了。
这些个臣子是疯了不成？竟敢这么写。
大意是说皇后凤体违和，龙嗣不保，此为天象示警。
陛下当斋戒沐浴，亲写谢罪书，昭告天地祖宗，祈求上天宽宥。
他们竟是把皇后娘娘小产的事情，推到了陛下身上？
高禄把折子捧进来时，祁玄晟正靠在榻上闭目养神。
说是养神，一夜没合眼，眼皮底下青黑一片。
他接过折子看了一眼，扔到一边。
“昭告上天。”
他念了一遍这四个字，嗤笑一声。
“朕从杀过的人比他们念过的书还多。”
“昭告上天？朕的罪过，哪是一纸谢罪书能写完的。”
高禄吓得跪下了。
“陛下。”
祁玄晟没理他。
他翻了个身，面朝里侧，像是要睡了。
高禄等了半天，也没听见他呼吸变沉。
他就那么躺着，眼睛睁着，看着帐幔上头的绣纹。
高禄轻手轻脚地退了出去。
外头几个军机大臣还等着回话，他只得出去应付。
等再回来时，已是巳时过半。
殿里静悄悄的，祁玄晟还躺在榻上，姿势没变过。
“陛下，该用膳了。”
“不饿。”
“那您好歹喝口水，再这样下去，奴才担心您身子受不住啊陛下。”
祁玄晟没应声，过了一会儿，他忽然开口：“高禄。”
“奴才在。”
“去把朕登基以来的折子翻出来，战报，刑部的折子，御史台弹劾的，还有那些请斩的、查抄的……全部翻出来。”
高禄愣了一下，没明白他要做什么。
“愣着干什么。”
高禄赶忙应了，带着几个小太监去翻档。
祁玄晟这才慢慢坐起来，走到御案后头。
他拿起一份折子，翻开，又合上。
再拿一份，再合上。
就这么一份一份地翻，像在清点什么。
高禄抱着一摞旧折子进来时，看见他这样，心里发毛，又不敢问。
把折子放下就退了出去。
殿里只剩祁玄晟一个人。
还有面前那摞快堆成小山的旧折子。
他一份一份地看。
边关战报上，写着某年某月，斩敌首多少级。
刑部秋审的折子上，密密麻麻记着某省某府处决犯人多少。
御史台弹劾的折子里，有请诛九族的，有请满门抄斩的。
他看得很慢，一个字一个字地过。
从上午看到午后。
午后的光懒懒的照进来，落在他的手上。
他的手很好看，骨节分明，指腹却有些粗糙。
是常年握刀握缰绳磨出来的。
他从那堆折子里抬起头来时，外头的日头已经偏西了。
看完这堆折子，他在想，是不是真的因为自己杀太多了。
从前在边关，杀人是为了活命。
后来入京，杀人是为了坐稳那个位子。
再后来，平北狄、剿南蛮，杀人是为了让这个国家安稳。
他从来不想这些，想了也没用。
坐在他这个位子上，手软就是死。
从小到大，他在这个凉薄的帝王家，学会的唯一一件事，就是冷漠。
可今天他忽然想，若上天真的在看着，他这一双手，到底沾了多少血。
子嗣，皇家血脉。
先帝儿子多，十四个，可活到成年的没几个。
他登基三年，后宫妃嫔不少，可没有一个生的。
好不容易皇后有了，又没了。
他闭上眼，靠在椅背上。
沉水香不知什么时候灭了，殿里只剩一股凉气。
窗外头起了风，吹得窗纸扑扑地响。
远远的，不知哪个宫里传来打更的声音，天又黑了。
他没叫人掌灯。
就那么坐在暗处，手指一下一下地敲着桌面。
就在这时，门口传来一阵脚步声。
有人推开门进来，祁玄晟偏头看过去。
来的人手里端着一盏新灯，烛火将她的脸映得半明半暗。
连翘低着头，把灯搁在案角，又将那盏快要灭的旧灯换下来。
她不知道为什么高公公非要她来做这件事。
明明今夜应该是别人守夜的。
可她如今归高公公管，哪里敢反驳他。
祁玄晟看着她，灯烛的光从侧面打过来，照见她鬓角的一缕碎发，随着她低头起身的动作轻轻晃。
她换好了灯，正要退出去。
“站住。”
帝王突然出声，连翘不得不停住。
祁玄晟也说不上自己为什么叫她留下来。
殿里很暗，她的脸在烛光里看不太真切，像隔着一层薄雾。
可她站在那儿，安安静静的，居然让他觉得这屋子没那么空了。
“把外头的门关上。”
连翘应了一声，退到门口合上了门。
她正待退出去，祁玄晟往榻上靠了靠，把腿伸直，闭上眼睛。
“今夜你来守。”
连翘微微蹙眉，却也不敢多说什么。
“奴婢去跟高公公说一声……”