日头正好。潇湘馆的竹子经了一冬，新笋顶着褐壳从土里钻出来，檐下的鹦哥学了一声长叹，学得比谁都像。
贾琮辰正到馆，紫鹃迎出竹丛，脸上的笑有点挂不住，凑近了低声道：“三爷，姑娘一早起来就没说话，方才听说您来了，把帘子放下了。”
“昨夜睡得如何？”
“三更才睡沉，五更又醒了。”紫鹃咬了咬唇，“前儿起，外头的话往园里淌，说三爷宫里挂了号、铺子挂了贡用，眼瞅着要发达。姑娘听了，当时没说什么，夜里就睡不着了。还有金玉的那些旧话，也跟着翻上来了。”
贾琮点点头。这两样柴火添在一处，烧的就是她最怕的那一处。
帘子果然放下了。茜纱窗后一道月白细竹帘，纹丝不动。
贾琮在廊下站定，照常把药箱搁在小几上，声音不高：“姑娘，请脉的日子到了。”
帘内静了半晌，黛玉的声音才出来，清清冷冷的：“三爷如今是宫里挂了号的人，满城都说琮三爷要发达了。我这小庙，装不下大佛。往后请脉的事，换个太医也使得，何苦劳动三爷亲自跑。”
紫鹃在旁边急得直使眼色。
贾琮像没听出那层火气，打开药箱取脉枕，慢条斯理：“太医管得了身，管不了心。姑娘的病账记在我手上，一日没销账，我一日得来。发达不发达，跟脉不相干。”
帘内又静了一瞬，随即一声轻哼：“三爷的嘴，如今也会说话了。”
话虽这么说，帘子到底掀开一线。一只手腕搁在脉枕上递出来，腕上盖着一方素绢。
贾琮三指搭上去，垂着眼。
脉弦，略带数象，浮取有余，沉取不足。病没有反复，底子是稳的；只是肝郁又起了一层新波，跟二月里金玉风声压园那一回，同一条来路。
“身子没反复。”他收回手，把素绢替那只手腕掖好，“是心事。”
“三爷还会治心事？”帘内的声音带着刺，“我的心事，三爷也敢治？”
“不敢治的就不碰。”贾琮把脉枕收回药箱，“我只问一句，蜜丸这几日可照吃着？”
帘内静了一息：“吃着。”
“那就够了。药不断，别的都慢慢来。”
“治不了的就搁着，搁得住的也是药。”贾琮从药箱里取出一只素面瓷盒，搁在小几上，“蜜丸新配了一料，香附减了半分，玫瑰、茯神各加半分，比从前润。只是还没名字。”
他顿了顿。
“姑娘起。”
帘内没了声息。
紫鹃看看小几上的瓷盒，又看看帘子，屏着气。晴雯从西暖阁探了探头，被她一个眼色按回去了。
好一会儿，帘内才淡淡地开口：“药是三爷配的，名字自然三爷起。我一个病人，起的什么名字。”
“药是姑娘吃的。”贾琮说，“一日一丸，往后还要吃很长日子。名字在姑娘嘴里过一千遍，该姑娘起。”
帘内又静了。这一回静得久，久到檐下鹦哥都耐不住，扑了扑翅膀。
“紫鹃。”黛玉忽然唤，“取纸笔来。”
紫鹃一怔，忙不迭应了，捧了纸笔绕过帘子进去。贾琮坐在廊下，听不见里头的动静，只听得见自己的呼吸，和笔尖落在纸上的沙沙声。
沙沙声停了。
停了一息，又响，又停。再响的时候急了些，随即是一声轻响，笔搁下了，紧跟着又是啪的一声，像是笔被掷在了毡子上。
“不治了。”帘内的声音发紧，“什么知心不知心的，病也治，心也治，治到后来，治出一身的债来还人么？三爷请回罢。药我照吃，名字，没有。”
紫鹃捧着一张纸从帘后转出来，进也不是退也不是，急得原地转了半个圈，脸上却憋着一点不敢漏出来的笑。
“三爷，这……”她举着那张纸，压低声音，“姑娘写了又涂，涂了又写，末了说不要了。”
贾琮没接，眼角只扫见一个轮廓，随即朝帘子的方向拱了拱手。
就是这一眼。隔着几步远，看不清字，只看得见纸上涂了两团浓墨，涂得狠，底下的笔意却还透出来。
他站起身，整了整衣襟。
“蜜丸留下，名字空着。”他说，“姑娘什么时候想起合适的，什么时候填。药跟名字，都等得起。”
帘内没有应声。
贾琮背起药箱告辞。走到竹丛边上，听见帘内极轻的一声，像是叹息，又像是鹦哥又学了一回舌。他没有回头。
出了潇湘馆，日头已经偏到竹梢西。他在沁芳桥上立了片刻，流水哗哗地从桥洞下过去，带着两片落红。
他是大夫，听诊听惯了，最懂一件事：有些声音，比说出口的话重。笔搁下的那一声，涂掉的那两团墨，都比帘内那句”不治了”重。
人人都在说琮三爷要发达了。宫里挂了号，铺子挂了贡用，二叔倚重，老太太青眼。这些话淌进园子，淌到她耳朵里，就成了另一句话：他是要往上走的人，她是寄人篱下的人。往后他身边站的是谁，轮得到她么。
她的大夫号得出脉，号不破这一层。这一层，只能靠他自己走得稳，稳到她信。
桥上风大，把他的衣角吹起来。他想起去年她病得站不起来的样子，再想想如今她有气力隔着帘子跟他使小性儿，倒觉得这样的小性儿是好东西：肯恼人，才说明心里有了指望，怕的是连恼都不肯恼。
水声哗哗，他把这些话在心里说完，就放下了。
傍晚，贾琮在小院里改时文，刚落了一个破题，院门上轻轻叩了两声。
青儿开门，是紫鹃，鬓角跑得见了汗。
她左右看了看，从袖里掏出一张揉皱的纸，塞进贾琮手里，声音压得极低：“姑娘写坏的，叫我扔炉子里。我……我没舍得。三爷收着，千万，千万别叫姑娘知道。”
说完，福身就走，裙角带起一阵风，转眼出了巷口。
贾琮回到灯下，把那张纸摊开。
纸被揉过，又被人仔细抚平了，折痕纵横。纸上两个字：知心。写了，涂掉；涂了，又在旁边重写；重写了，又涂掉。墨迹叠着墨迹，涂掉的那两团底下，笔锋清清楚楚，一笔都没潦草过。
涂掉的两个字，一个都没真涂掉。
他想起帘后那一阵写字的沙沙声，想起笔搁下的轻响。她写的时候用了心，涂的时候也用了心。不肯给他看的，偏偏是最要紧的；揉了要烧的，偏偏又叫贴身的人偷偷递了出来。这份心思拐了几个弯，弯弯都朝着他。
贾琮在灯下坐了许久。
窗外虫声比前几日稠了，老槐的新叶在风里沙沙发响。他把那张纸顺着折痕折好，收进贴身的荷包里，跟宫里那张赏单副单放在一处。
蜜丸的名字，姑娘早就起好了，只是不肯认。
那他也装不知道。盒子上的名字照旧空着，一日一丸，照送。他把明日要送去的瓷盒取出来，验了一遍封口，搁回桌上。
有些东西，写上来，涂下去，来来回回，比端端正正摆在那里的，更真。他吹了灯，把那两个字揣在心口处睡下了。