杨花飞得最盛的一天。
晨起贾琮先遣青儿往栊翠庵把清明要用的水取了回来，小瓮搁在院里阴凉处，封绢未动，主仆两个这才出的门。
早起天就闷，日头隔着一层薄云，晒得人后颈发暖。园子里的桃花早谢尽了，只剩荼蘼一架一架地开着，香得发沉，蜜蜂嗡嗡地撞在花丛里。青儿跟在后头，一路拿袖子扑打着扑脸的杨絮，连打了两个喷嚏。
贾琮提着药盒往潇湘馆去，刚过沁芳桥，桥那头的柳树下站着一个人，鹅黄的衫子，手里揪着一枝柳条，一下一下地抽着水面。
是湘云。
青儿在后头识趣，接过药盒先往前走了，走出十几步外候着。
搁在往常，她老远就该嚷起来了，咬舌头的”琮哥哥”能惊起半池子的水鸟。今日她听见了脚步声，只回过头，没嚷，也没笑。
“琮哥哥。”
她叫得很平，平得不像她。
贾琮在桥头站住。水面上杨花一层，被她抽碎了，又拢回来。
“听说史家来接你了。”他道。
“后日一早的车。”湘云把柳条丢进水里，“我先来给老祖宗磕头辞行，顺道……顺道进来走走。”
她低下头，用鞋尖去碾岸边的一粒小石子，碾来碾去。
“琮哥哥，”她忽然开口，声音不高，“你说，人长大了，是不是都得听人摆弄？”
贾琮没有接话，等她往下说。
“我叔叔婶婶给我说了门亲。”湘云盯着自己的鞋尖，“卫家。我听周婶子嚼舌头，说那家的公子人还斯文。斯文不斯文，谁见过？庚帖都送到老太太案头了，我这个当事的，还是听下人嚼舌头才知道的。”
她抬起头，眼睛是干的，干得让人心里发沉。
“端午前下聘，话都递出来了。我在家里，针线做到三更，婶娘说女儿家出嫁，活计拿不出手要叫人笑话；我手上的茧子比绣橘还厚，我不怨。做活计，我做得。可我的庚帖，凭什么我连看一眼的资格都没有？”
她说得又慢又清楚，舌头都不咬了。
贾琮想起去年冬天在芦雪亭，她猜枚连赢宝玉三把，笑得直不起腰，割鹿肉割得满手是油，说”是真名士自风流”。那样一个人，此刻站在杨花里，问他：是不是都得听人摆弄。
“云妹妹，”他道，“你听我说一句。”
湘云看着他。
“天塌下来，有高的顶着。”贾琮的声音不高，放得很稳，“你祖姑婆还在。这园子里的人，还在。”
湘云怔怔地看他。
“庚帖进了这个门，就不算史家一家的事了。”他道，“老太太还没发话。你回去，该吃吃，该睡睡，针线少做些，仔细眼睛。后头的事，不急着哭，还没到哭的时候。”
“你拿什么顶？”湘云问，“琮哥哥，你是好人，可这是史家的事，连老太太都是史家嫁出来的女儿，她老人家能为难娘家么？”
“能顶多少，顶多少。”贾琮道，“我别的本事没有，认人还算认得准。你是这个园子里笑起来最响的一个，这园子里的花，一朵都不能少。这句话你记着，往后哪一日你觉得没人替你撑了，就想起来，今日桥上有人跟你说过这句话。”
湘云的嘴唇动了动，到底没忍住，眼圈先红了。
她别过脸去，使劲眨了两下眼，再转回来时，嗓门故意放亮了几分：“好，我记着。琮哥哥，你这话可比宝姐姐她们劝的受用多了。她们就知道说’认命’、‘女儿家都是如此’，就你……就你说’顶着’。”
“她们是怕你难受。”
“我知道。”湘云把声音又压回去，“我知道她们都是好心。可我心里堵。琮哥哥，你说怪不怪，我这会儿倒羡慕起林姐姐来了。她病成那样，好歹有一个人，肯豁出命去替她改方子。”
贾琮心里沉了沉，没接这一句。
“行了，我说完了，痛快了。”湘云把帕子胡乱在脸上按了一把，“我去给老太太磕头。今日的话，你别告诉人，省得叫她们跟着我堵。”
“一个字不漏。”
她走出几步，又回头：“琮哥哥。”
“嗯？”
“下回……下回我要还能进园子，你再请我烤一回肉。上回说好了我赢你的，还没兑现。”
“炉子给你留着。”
湘云去了，鹅黄的影子穿过杨花，一步一步走远了。贾琮在桥头又立了片刻，才提着药盒往潇湘馆去。
一路上，他心里并不松快。
云丫头这头，是史家催婚，端午下聘；紫菱洲那头，是孙家五千两，连本带利地算。两座磨盘，磨的是一样的人。迎春还有一道医案盾挡在身前，缓得一年是一年；湘云连这道盾都没有，她的身子好得很，好得挑不出一个”缓”字。
做姑娘的，病了是错，好了也是错。他把这句话咽了回去。咽回去的话，得换成做得到的事，才有用处。
傍晚，他顺路去贾母上房请安。
老太太歪在罗汉床上，跟前摆着几碟果子，没怎么动。那只红纸封的庚帖，还搁在案头，压在一串沉香木念珠底下，红得扎眼。
“来了。”贾母朝他招招手，“坐。今日园子里碰见云丫头了？”
“碰见了。”贾琮道，“她来辞行。”
“这孩子。”贾母叹了口气，“打小没爹没娘，跟着叔叔婶婶，我这心里一直疼她。她亲事，按理我不该拦，史家是她的家。可他家这回也太急了些。”
鸳鸯在旁边递茶，低声接了一句：“史家的太太今日又来了，话里话外，说卫家那边催得紧，端午前必要下聘，日子都看了。”
“日子都看了。”贾母把念珠拨得响了一声，“帖子往我案头一搁，日子他们自家先看了。这是来知会我。商量二字，他们家没打算用。”
贾琮垂着眼听。贾母这话，分量他掂得出来。老人家心里是不肯的，可娘家的事，拦是拂娘家的面子，应是把孙女往火边上送。
“老太太的意思？”
“先搁着。”贾母把念珠按在庚帖上，“搁着，不发话，也不退回去。他史家要问，就说我身上不好，没看帖子。”
拖字诀。贾琮在心里过了一遍：邢夫人那头，一个”缓议”拖了一年，因为邢家不敢催老太太。史家不一样，史家是老太太的娘家，催起来名正言顺，“身上不好”这四个字，能拖几日？
搁得了一时，搁不到端午。这个死结，老太太自己也知道。
“琮哥儿。”贾母忽然叫他，“你是大夫，我问你一句不沾边的。云丫头那孩子，打小哭起来收不住，身子骨看着结实，心里熬不熬得住？”
“回老太太，”贾琮斟酌着答，“云姑娘是心宽的人，心宽的人熬得住事。只是心宽的人，苦都咽在肚子里，面上看不出来。身边得有个人，替她看着。”
贾母捻着念珠，半晌，点了点头：“我知道。你下去罢，园子里多照看她一眼。”
从上房出来，天已擦黑。贾琮提着灯笼往潇湘馆送这个月的蜜丸，紫鹃接了盒子，送他出来时，在廊下站住了。
“三爷，有句话，我不知当说不当说。”
“你说。”
紫鹃把声音放得极低：“姑娘今儿听说了云姑娘的事。晚饭没怎么吃，也不做针线，就坐在窗下。方才我进去添灯油，看见她……她把那块旧帕子翻出来了。焦了角的那块。”
贾琮提着灯笼的手停了停。
“姑娘对着那块帕子坐了半晌，说了句什么，我没听真。后来我要出来，她又自己念了一遍，像是念给我听，细听又不对，是念给她自己的。”紫鹃顿了顿，一字一字学道，“她说：‘她至少还有人替她闹一场。我呢？’”
廊下静了。檐角的风铃响了一声，竹叶的声音一阵一阵，漫过墙头。
贾琮望着窗纸上那一点灯影。灯影里坐着的人没出声，隔着一层窗纸，他却觉得那句话字字都听见了。
她至少还有人替她闹一场。我呢？
“蜜丸叫她按时吃。”他把灯笼提稳了些，“今夜什么都别劝。守着就是。”
紫鹃应了，退进帘内。
贾琮一个人走出潇湘馆，竹影从他身上一竿一竿地扫过去。灯笼里的火苗被风压得歪歪的，他伸手拢了拢，把那点光拢住了。