昨天忙了一下，何雨柱差点忘记一件事情。
之前何雨柱可是找过李怀德要了一张自行车票，还没去买自行车呢。
上班要腿着上班，对于穿越之前的何雨柱来说可没有这习惯。
他早就不想每天走那四十分钟的路去轧钢厂上班了。
没有汽车，没有摩托车，怎么也要搞一辆自行车骑骑。
等到改革开放之后，高低也要搞一辆摩托车骑骑，那才拉风。
今儿个下班铃一响，何雨柱就走了。
他三步并作两步直奔百货商店，生怕去晚了自行车卖完了。
春天的傍晚还有些凉意，可他却觉得浑身发热。
百货商店的自行车柜台前人不多，售货员是个四十来岁的妇女，正百无聊赖地织着毛衣。
见何雨柱过来，她眼皮都没抬一下：看自行车？有票吗？
有有有！何雨柱赶紧从内衣兜里掏出那张已经被他攥得有些发皱的自行车票，小心翼翼地展开递过去。
售货员这才放下毛衣针，接过票仔细检查，眉头渐渐皱起来：这票...是真的？
那还能有假？何雨柱急了，上面盖着大红章呢！
售货员狐疑地打量着他：小伙子，这票可金贵，一般工人哪能弄到？你该不会是...
何雨柱一听这话就来气：同志，您这是什么意思？票是真的，钱我也带足了，您要是不卖，我找你们经理说理去！
售货员见他态度强硬，这才不情不愿地收起票：要哪种？永久牌一百六，飞鸽牌一百四。
永久的！何雨柱毫不犹豫。
作为穿越者，他还是知道永久这个牌子是非常好的。
结实耐用，骑个十年八年都不带坏的。
交钱的时候，何雨柱数了三遍才把那一沓钞票递出去。
该省省，该花花。
售货员慢条斯理地点着钱。
何雨柱的眼睛却一直盯着那辆锃亮的永久牌二八自行车，黑色的车架在灯光下泛着诱人的光泽。
以后再也不用腿着上班了。
正好新车骑到四合院去气气三大爷阎埠贵，自己有新车了，还会偷他的破旧三手自行车？
想屁吃呢。
拿着发票，去派出所砸钢印。售货员终于把车钥匙交到他手里时，何雨柱感觉自己的手都在发抖。
推着新车走出百货商店，何雨柱深吸一口气，春天的空气中混合着槐花的香味。
他迫不及待地跨上车座，蹬了两下——没蹬动。
这才想起来新车链条还上着油，得先磨合磨合。
派出所离得不远，何雨柱推着车走过去。
值班的是个五十多岁的老民警，看见新车就笑了：小伙子，新买的？
是啊，刚买的。何雨柱难掩得意。
老民警熟练地拿出钢印和锤子：按规矩来，先登记。姓名？单位？住址？
何雨柱一一回答，看着老民警在那块小铁牌上砸下号码，又用红漆描了一遍。
那京A-的字样深深印在铁牌上，也印在了他心里。
记住了，这钢印就是自行车的身份证，丢了车就靠它找。老民警把牌照递给他，每个月还得交五毛钱的车船使用税。
“好勒！”何雨柱连连点头，小心翼翼地把牌照固定在车后架上。
从现在起，这辆车就是他的了，合法合规的。
回四合院的路上，何雨柱终于忍不住骑了上去。
新车有些生涩，链条发出轻微的咔咔声，但比起走路可快多了。
风吹在脸上，他第一次觉得春天这么美好。
拐进南锣鼓巷时，几个街坊正在胡同口聊天。
看见何雨柱骑着新车过来，全都瞪大了眼睛。
哎哟，柱子买车啦？张婶第一个叫起来。
何雨柱捏闸停下，一只脚支在地上：是啊，刚买的。
永久牌啊！这得一百多吧？李大爷围着车转了一圈，伸手摸了摸车座。
一百六。何雨柱挺直腰板。
越来越多的人围过来看热闹，七嘴八舌地问这问那。
何雨柱耐心地回答着，心里美滋滋的。
这时，三大爷背着手从院里走出来，看见自行车先是一愣，接着眉头就皱起来了。
何雨柱，你这自行车票哪来的？三大爷阎埠贵的声音不大，但周围立刻安静下来。
何雨柱脸上的笑容僵了僵：三大爷，您这话什么意思？
咱们院谁不知道自行车票多难弄？阎埠贵眯着眼睛，你一个厨子，哪来的门路？
何雨柱的火气一下子窜上来：我厨子怎么了？厨子就不能有自行车了？
我不是这个意思，阎埠贵摆摆手，就是好奇，这票...
李怀德给的！何雨柱打断他，您要是不信，明天去厂里问他！
阎埠贵被噎得说不出话，周围有人偷笑。
谁不知道如今红星轧钢厂的一把手就是李怀德，杨厂长已经成为摆设了。
让阎埠贵一个教书匠去找李怀德问，吃了熊心豹子胆他也不敢。
何雨柱趁机推着车往院里走，身后传来阎埠贵不甘心的嘀咕：李怀德凭什么给他票...
进了中院，何雨柱发现几乎全院的人都出来了，连平时不怎么露面的聋老太太都站在自家门口张望。
二大爷刘海忠背着手走过来，脸上堆着笑：柱子，买车啦？
嗯，刚买的。何雨柱语气缓和了些。
好啊好啊，年轻人就该有点追求。刘海忠拍了拍车座，以后上班方便多了吧？
那可不，再也不用起大早了。何雨柱笑着说。
刘海忠是知道最近何雨柱是李怀德的好帮手，所以哪怕之前被何雨柱揍过了，现在也想要讨好他。
这就是刘海忠，一个彻彻底底的官迷。
秦淮茹领着孩子站在西厢房门口，欲言又止。
何雨柱朝她点点头，推车往后院走。
回到自己屋前，何雨柱找了块旧毯子仔细擦了一遍车架，又检查了链条和刹车。
这辆车可得好好爱护，起码得骑个十年八年的。
第二天一早，何雨柱比平时晚起了半小时，却还是第一个到食堂的。
他把车锁在食堂后门的柱子上，特意让锁头露在外面——那崭新的永固牌车锁也是昨天一起买的。
中午吃饭时，李怀德溜达过来：柱子，车骑得怎么样？
太谢谢您了李主任！何雨柱赶紧放下菜勺，车好着呢，又快又稳。
李怀德笑笑：谢什么，你工作认真，这是该得的。说完压低声音，不过别到处说是我给的票，明白吗？
何雨柱连连点头。
他心里清楚，这张票背后肯定有什么门道，但他不在乎。
有了自行车，他的生活真的不一样了。
下午下班，何雨柱特意绕到前门大街转了一圈才回家。
风吹在脸上，两旁的建筑飞快后退，他感觉自己像长了翅膀一样自由。
回到院里，几个孩子围上来：何叔，能让我们摸摸车吗？
何雨柱大方地停下车：摸可以，别乱拧啊。
孩子们小心翼翼地摸着锃亮的车把和铃铛，眼中满是羡慕。