延庆殿的灯芯燃了大半夜，油快干了，火苗缩成豆粒大小，在铜盏里不住发颤。
端妃侧卧在床上，被角拢到下巴，眼睛始终睁着。
窗外没有月亮，天色阴沉，风从窗缝里钻进来，带着深秋的寒凉。
她听见更鼓敲了三下，翻过身，又转了回来。
睡不着。
这些年，她早已习惯了失眠，起初是咳得无法入睡，胸口压着沉重闷痛，每吸一口气都牵扯得难受，后来寒气侵入骨缝，再厚的被子也暖不透。
今夜另有缘故。
她已经半月没有在夜里咳醒了。
前些天太医来请脉，翻了许久医案，最后只说娘娘近来气色好了不少，脉象也平稳许多，开的药方比上月少了两味。
端妃没有追问，只觉得胸口那块沉重慢慢松开，夜里呼吸也顺畅了许多。
她伸手探进枕下，指尖碰到一团柔软的布料。
那是一顶虎头帽。
巴掌大的小帽子用杏黄色缎面缝成，帽顶绣着两只虎耳朵，左边那只歪着，耳尖比右边高出一截。
她缝制时手抖得厉害，穿针要试上三四回，绣虎眼睛时线又缠成一团，拆开重来好几趟，缝到虎耳朵便没了力气，右边勉强周正，左边只能歪着。
吉祥要帮她拆了重缝，她没有答应。
“歪就歪吧。”
她记得当时只说了这一句。
虎头帽和那件白色小衣裳一同做好，衣裳已经托人送去了翊坤宫，帽子却留在了枕下。
她始终没有送出去。
送一件衣裳，可以算作宫中惯例，也能当作嫔妃之间的客套，可再添一顶帽子，年世兰会如何作想？
齐月宾，你送我女儿东西，是想讨好，还是想赎罪？
端妃将虎头帽攥在掌心，指腹反复摩挲那只歪掉的虎耳朵，缎面被她摸过许多遍，边角已经起了毛。
那件衣裳送出去的当夜，她做了一个梦。
梦里有个孩子，小小一团躺在襁褓中，乌黑的眼珠望着她。
她伸出手，孩子也伸出手。
五根手指柔软张开，朝她抓了两下。
她醒来时，枕头已经湿透。
“娘娘。”
帘外传来吉祥放轻的声音。
端妃把虎头帽塞回枕下，伸手扯了扯被角。
“进来。”
吉祥端着一碗温热的杏仁露掀帘进来，借着昏暗灯火打量端妃的脸色。
“娘娘又没睡？”
“睡了一阵，醒了。”
吉祥将杏仁露搁在床头矮柜上，又拿火折子拨亮灯芯。
橘黄的光铺开，端妃的面容映在灯下，比半月前多了些血色。
吉祥心中暗暗高兴，娘娘这些日子好转得明显，前几天竟能靠在窗边坐上小半个时辰，还翻了几页书。
“娘娘喝口杏仁露吧，暖暖身子。”
端妃慢慢坐起，靠住床头，接过碗抿了一口。
杏仁露温热，入口带着淡淡甜味。
她喝了两口，忽然抬起脸。
“外头有什么动静吗？”
吉祥怔了一下，随即压低嗓音。
“娘娘，翊坤宫昨夜闹了动静，听说有人翻墙进去了。”
端妃握碗的手停在半空。
“翻墙？”
“奴婢今早听洒扫太监提起，三更天有人从西墙翻进翊坤宫，守夜太监全被迷倒，颂芝姑姑领人追了出去，追过半条宫道。”
端妃的肩背绷紧。
“和慧公主呢？”
吉祥赶忙答道：“公主无恙，年贵妃守了一夜，天亮后带公主去慈宁宫给太后请安了，太后也派了人过去。”
端妃松了口气，肩膀渐渐垂下，身子缩回被子里。
殿内安静了片刻。
吉祥站在床边，端妃眉头仍旧皱着，嘴角紧抿，手指攥住被角，关节已经凸起。
“娘娘……”
“谁干的？”
端妃的嗓音很轻。
吉祥摇头。
“还没查出来，不过外头都在传，太后已经过问此事了。”
端妃望着帐顶，许久没有出声。
帐顶绣着卷草纹，绿底金线交缠，她望着那些枝叶，心里反复盘算的却是另一件事。
谁会对一个刚满月的孩子下手？
后宫里能够调动人手、又敢动翊坤宫的人，翻来覆去也就那么几个。
她合上眼，胸口泛起闷痛。
这种闷痛，她再熟悉不过。
当年她也曾被人推到前面做棋子，一碗药，一道口谕，她端着药走进翊坤宫时，连药里放了什么都不清楚。
等她察觉不对，一切已经来不及了。
年世兰恨了她十年。
她也恨了自己十年。
“那孩子是无辜的。”
端妃的声音隔着被子传出来，含糊却笃定。
吉祥低下头。
“不管她母亲是谁，她都是无辜的。”
话音落下，殿内只剩灯芯偶尔发出的细响。
吉祥站在床边，鼻头泛酸。
她跟了端妃快十年，从未见娘娘用这样的语气开口。
过去的端妃认命度日，吃药、咳嗽、卧床，一天天熬着，烛火将尽，日子也没了盼头。
可这半个月，娘娘变了。
她会问和慧公主今日如何，会坐到窗边看院里的花，也会把那顶虎头帽从枕下取出来摸一摸，再小心塞回原处。
端妃靠了一会儿，偏头望向吉祥。
“针线筐在哪儿？”
吉祥愣住。
“在柜子里，娘娘要用？”
“明日，帮我再裁一件小褂子的料子。”
端妃的语气平淡，手指却在被面上轻轻收紧。
吉祥张了张嘴，眼眶立刻热了。
“娘娘要亲自去翊坤宫？”
端妃没有回答。
她将被角拢好，转过身面朝墙壁。
殿内又静了许久。
吉祥以为她已经睡着，端妃的声音才隔着被子传出来。
“先缝好再说。”
吉祥转过脸，用袖子飞快擦去眼角的泪。
灯芯又矮了一截，光影在墙上摇晃。
端妃枕下的虎头帽被体温捂得微热，那只歪掉的虎耳朵支棱着，安静贴在黑暗里。
延庆殿外，夜风穿过回廊，吹动檐下一串铜铃。
铃声清脆，沿着宫道传向宫墙尽头，慈宁宫的灯火隔着夜色依稀可见。
竹息姑姑的房间也亮着。
她坐在桌前，面前摊着一块月白色碎布。
布料边缘撕裂，纹路细密，正是宫中掌事宫女的份例料子。
竹息将布料折好，收进一只檀木匣子，扣上铜扣。
桌角放着太后赐给她的令牌。
明日一早，她要去尚衣局。