殡仪馆后半夜，整栋楼就林晦一个人，监控屏的冷光把他脸照得发青。
七号柜先响的，咚、咚、咚，间隔很准，像有人拿指节敲铁皮。
他当是管道老化，没当回事，可那声响又来了一遍，咚、咚、咚。
手机屏亮了一下，是林月发来的消息。
哥，食堂这个月又涨价，生活费可能要多两百。
行，哥有，多了没有，这两百还拿得出，你别省着吃。
发完把手机扣在桌上，肚子不争气地咕了一声。
晚饭就没吃，他攒着那点钱给妹妹，自己饿到后半夜早就习惯了。
干这行之前他见棺材都绕道走，那时候他信命，怕鬼，更怕棺材里伸出手来。
如今信的是工资条，鬼没见着，月底的房租倒先伸了手。
他干这行就为那三千出头的工资，扣完社保刚够妹妹的生活费。
加班费是没有的，夜班补贴三百，还是老周替他磨来的。
穷到这份上，半夜遇着邪门事，他第一反应竟是问加不加班费。
这算不算加班，算的话给多少钱。
他腿肚子直转筋，偏偏那声响又来第三遍，这回不对了，是柜门在响，里面有人在敲门，一下一下，敲得他后脊梁发毛。
林晦的汗一下子就下来了，手里的手电差点没攥稳。
他妈的，这地方真邪门，穷也就罢了，还让我撞上这种说不清的东西。
他抄起手电挪到七号柜前，腿肚子直转筋，柜门缝里渗出的冷气贴着脚踝往上爬。
是陈大柱吗，还是哪个走错门的。
他问了一句，声音发飘，像从别人喉咙里挤出来的。
没人应。
柜子里那点响却没停，咚、咚、咚，一下一下敲得他太阳穴跟着发跳。
他伸手按在柜门上，冰得指尖发麻，里面躺的是下午刚送来的陈大柱。
陈大柱他有点印象，下午是被抬进来的，司机酒驾，人卡在副驾里没救回来。
交警说血检超了三倍，撞上隔离带人就没了，陈大柱运气不好，坐错了那趟车。
司机今年才二十三，刚拿本，酒桌上被人劝了三杯，陈大柱跟他无冤无仇。
偏偏死在这双手上，想来都荒唐，一个活人醉，一个活人死。
老陈，你也是倒霉，坐谁的车不好，偏坐上那一趟。
馆里规矩，没家属认领的先搁七号等社区来认，可这都后半夜了还没人来。
一个死人，在敲自己的柜门，林晦脑子里第一个念头是跑。
跑了，这殡仪馆就剩一排柜子陪着陈大柱，没人听得见他。
他跑过一次，十岁那年在母亲灵前跑了，跑到天亮才被人拽回来。
脚底板却钉在原地，门锁了……他自己反锁的……
钥匙呢，我到底插哪儿了，这黑灯瞎火的。
想跑也得先摸黑找到钥匙。
那声音不进耳朵，直往颅骨里钻，像有什么东西在他脑袋里被敲开了一条缝。
告诉阿秀……
告诉阿秀，别等了，往后也别等了。
那声音嘶哑，像含了口锈水，贴着他的脑仁响，后一句几乎是从喉咙眼里挤出来的。
林晦腿一软，顺着柜门滑坐到地上，这声音不在柜里，是他自己脑袋里响起来的。
他叫林晦，今年二十六，没房没车，连女朋友都谈不起。
相亲相过七回，回回卡在没房，媒人都懒得给他介绍了。
媒人上回给他介绍个超市收银的，见面头句话就问房子，他摸了半天只摸出张工资条，人家笑笑，再没下文。
穷到这份上，鬼见了他都得绕道，可这会儿他连怕都顾不上，满脑子就一个念头。
加钱是不可能加的，他只想把这邪门班平平安安熬到发工资。
这活儿，到底给不给加钱？
他给自己问乐了，笑比哭难看，都这时候了还惦记工资，真没出息。
声音又来了。
秀兰……秀兰也在等。
陈大柱的遗言断在半句，卡在喉咙眼，像还有话没来得及说就咽了气。
陈大柱攒了半辈子的话，临了只够塞进一句嘱托，林晦蓦地有点羡慕，至少有人惦记着去说。
遗言这东西，活人听着像遗愿，他听着却像一笔还不完的债。
林晦左手腕旧疤一跳，像有人拿针挑了一下，那道疤他打小就有，弯弯的像月牙。
你跳什么，我还没问你话呢。
问谁都说不清来历，母亲活着时总说这疤是胎里带，可胎里带的东西不该发烫。
它这会儿烫得规律，像在替谁记着数。
阿秀……秀兰……
他喃喃念着这两个名字，把手电光挪到交接单上，纸面被冷汗洇得发软。
紧急联系人一栏，写着，关系：妹，电话是空的，一个字没填。
地址栏，城西老巷子，潦草几个字，墨都洇开了，像是陈大柱临死前抖着手写的。
林晦把交接单翻过来，背面有他临死前抓出来的指印，歪歪扭扭，指甲缝里还嵌着灰。
他的胃抽了一下，哪是吓的，是饿狠了，他想起冰箱里还剩半袋泡面，明天休班再煮。
他扶着柜门站起来，腿还是软，扶着墙才没跪下去，对着柜门说了句软话。
行，我告诉你，你托的事我记下了。
阿秀也好，秀兰也好，我一个个去找，找不着也给你个回话。
他对着柜门说，像哄一个走不掉的人。
他没躲，反而把脑子里那道缝往宽里撑了撑，像有人替他拨亮了灯，陈大柱那句别等了被他一字不落接住，摁进了脑子。
柜门不响了，冷气也收了回去，地上一滩水渍慢慢干。
监控屏上，七号柜的红灯闪了一下，灭了，像是那句话送到了。
林晦瘫回椅子，浑身像被抽了筋，盯着手腕上的疤，那点热意还没散。
我什么时候能听见死人说话了，这算哪门子本事。
一个死人，临走前惦记的，是个活人，活人忙着活，死人忙着托付，倒像是反了过来。
这殡仪馆不干净他早知道，毕竟干的就是这行，可他没想到，不干净的是自己。
他低头看自己影子，薄得像张纸，贴在冷地砖上连个声儿都没有，可手腕那点热意实打实地烫着，提醒他刚才发生的不是梦。
手腕上的疤又跳了一下，这次带着点烫，他听见的那些话，别人听不见。
这算本事，还是算病？
查明白了又能怎么样，难不成还敢辞职。
他掏出手机想搜，又放下，这种事搜出来多半是吓人的传闻。
真查明白了，他这夜班还怎么上……
林晦把交接单摊在手边，关了大灯，只留一盏小的。
走廊尽头那盏灯却不安分，啪、啪、啪，闪了三下，像是有人在暗处数数。
他没敢回头，低头把敲进备忘录，一个死人的半句话，指向一个活人。
城西老巷子，就这点线索，你别让我扑空。
后半夜的风从门缝挤进来，凉得他打了个哆嗦，他才想起自己还饿着，胃里空得发慌。
他陡然有点替陈大柱委屈，半句话托给了他，人却连个电话都对不上，林晦翻到交接单那一页，指尖停在上。
这馆里装的是死人，脏的却是柜里，还是他自己，他这会儿分不清了。
走廊那盏灯又闪了一下。
又来了，跟刚才那三下一个声。
这一回是从走廊那头折回来的。
这一次他听清了，那是敲门声的回响，跟七号柜里敲的一模一样！