地砖底下的那一声，隔了三天没再响，安静得林晦后背发毛，他一天要往那片地砖上看十几回。
他回馆上夜班，老周的镇惊壶在值班室桌上摆着，老周不在，桌上留了张条，说去城东办点事。
林晦把兜里那只顶针摸出来，指腹蹭过内壁的弯纹，这弯纹和他腕上那道旧疤，是一个模子拓出来的。
母亲留下的东西，正一件件往他手里落，可那枚观测会的铜牌，是裴姨收走的。
裴姨只说先养着那魂，再没提那戳的事，老钟也把话咽了回去。
先养着，养到什么时候才算个头。
戳的事老钟一个字不提，裴姨也装没看见。
他心里那根线却没咽下去，越拽越长，林晦把顶针塞回兜里，前厅的门被推开。
门响得轻，不像是夜风，进来的是个穿绸衫的中年男人，笑起来眼角堆着笑纹。
他腋下夹着个黑皮夹，夹面印着三个字：往生阁。
林晦扫过那三个字，心里记下了，往生阁，城东老街那间门市，他头回听说。
绸衫男人自报姓温，是往生阁的管事。
他身上一股旧账本的纸墨气，混着廉价香水，冲得人鼻子发酸。
温先生把一张报价单摊在桌上。
小林，馆里今夜收了位老先生，白事想托我们办。
林晦没接话，先看了眼冷藏柜的方向，数字列得密，林晦扫到末尾，眉心跳了一下。
引魂费，一道，标价顶普通人半月工资，可这老先生是昨夜刚走的，魂还没散干净。
林晦的耳朵里，冷不丁多出了一句，很轻，像有人贴着他后颈叹气。
他们多收了我一道引魂钱，我魂还在这儿飘着呢。
听殇应了声，那半句没出口的话，便落进他耳里。
死者没说出口的那句，他听见了，听殇的疲劳又上来了，太阳穴一跳一跳地胀。
林晦没声张，只把报价单往温先生面前推了推。
引魂的钱，你们收了。
可这位老先生的魂，还在馆里没走。
温先生笑纹没动，眼神先凉了半分。
林师傅这话，是想说我们往生阁没办事？
钱收了，活没干，这账说不过去。
引魂的钱你们拿了，人家的魂还在飘。
温先生眼皮跳了跳，把报价单抽回去。
小林，你一个替班的，管得可真宽。
林晦把守夜人铁牌从领口拽出来，往桌上一磕，铁牌上守夜人三个字，硌得桌面一响。
替班的管不了，守夜人管得了。
这道引魂钱，今天得给老先生退回去。
温先生的笑终于挂不住了。
他大概没料到，这馆里一个夜班临时工，身上挂着引魂司的牌。
退，退！
冲你这块牌，这道钱我们往生阁认了！
温先生把报价单上那道引魂费，用笔划掉，笔尖划过纸面，发出一声细而长的吱呀……
林晦记住了那声音，和温先生身上的纸墨气一起。
林师傅，后生可畏。
他夹起黑皮夹，绸衫扫过桌角，走了，林晦盯着那行被划掉的数字，胸口那口气落回实处。
这钱他替死人讨回来了。
林晦听见那道残魂轻轻舒了口气，像压了很久的委屈，随那口气一起松开了。
这口气，比那笔退回来的钱，更让林晦觉得值，他第一次觉得，这身守夜人的牌，挂得不算冤。
他把那张报价单收进抽屉，引魂的钱退了，可往生阁这门生意，他记下了。
这手法，和夺寿会抽余年的路数，像是一个师傅教出来的，只是这回，是冲死人收。
枯爷抽余年，往生阁收死人钱，两边攥的都是活人不肯放的东西。
前厅安静下来，林晦才觉出后半夜的凉意，手机在兜里震了一下，是林月。
林月发来消息：哥，我这两天老梦见水。
像有人在水底叫我，醒来后背全是汗。
还有，总觉着有东西在盯着我，回头又什么都没有。
林晦的手一下攥紧了手机，灰衣人找过她学校的事，他还瞒着。
如今梦里又起了水，他不能再当没看见。
水……南洋，又是南洋……
母亲照片背后那行字，和缝里渗出的海腥气，倏地叠到一处。
照片背后那行字，和缝里的海腥气叠上了。
这两样东西，怎么会是同一条来路。
林月从学校回来时，脸色比走时白了许多，她窝在沙发角，抱着膝盖，说那水声越来越清楚。
林晦的目光落在她手腕上，一道淡青的水痕，顺着脉门爬了半寸，她自己没察觉。
她无意识地搓着那截手腕，像要搓掉什么。
林晦从前在母亲旧物里见过类似的水渍，枯黄照片上也有一道。
那道水痕，和缝里渗出的海腥气，是一个来路。
哥，我是不是吓出毛病了。
林晦摸了摸她的头，没敢说馆里那些事，他嘴上宽慰着她，心里那根线又往深处拽了一寸。
天快亮时，老周才回来，他一瘸一拐地挪进值班室，镇惊壶先归了位。
城东办了点事，顺道看了眼旧档。
林晦想起那枚被裴姨收走的铜牌，牌面上那道戳他只看了一眼。
钟叔，南洋那地方，我妈当年真去过？
老钟的手顿在壶盖上。
去过。
年轻时候，她也去南洋排过号。
排的什么号，她没说，我也没敢多问。
林晦的太阳穴突突跳了一下。
排号。
又是排号，怎么哪儿都绕不开这三个字。
去南洋排过号，如今往生阁又找上门，这两道号，是不是连着同一根线？
老钟的瘸腿在地上顿了顿，像是不想接这话，老钟看出他脸色不对，拍了拍他肩。
有些号，排了就不能不算。
这号她没能算完，我也没能替她拦下。
老周在里屋睡了，前厅只剩林晦一个人，门骤然又响了，林晦抬头，温先生去而复返，绸衫掩在门框边。
小林，有句话，方才没好意思说。
温先生笑得比来时更深，笑纹挤成一团。
他屈指敲了敲黑皮夹：这上头记着两个名字，一个划了，一个没划，都挂着南洋的号。
林晦的呼吸停了半拍。
什么号？
温先生已经退进夜色里，声音飘回来，那声音飘到一半就散了，散得干干净净。
你查便是，查到了，自然知道。
门合上，前厅只剩镇惊壶的瓷光。
林晦把顶针又摸出来，弯纹硌着掌心，和照片背面的字一个方向。
林晦低头，翻出母亲那只旧木箱，箱底压着张泛黄照片，背面是那行他认得的字。
南洋归来，缝还欠着，那句话还在耳根转，转得他后槽牙发酸。
排的什么号，往生阁的人没说，林晦的指尖，按在了照片背面的字上。