那一张图他描了大半，描到后来，外埠又来了一笔。
报的是洛塘那一处，报文送进来的时候纸上那一层墨还没有干透，墨面上浮着一层薄薄的水光。
他把笔搁到砚台边上，把新来的这一张往前挪了半寸，挪到昨日那四处并排摆着的地方。
挪完才看出来，新来的这一笔不比那四处多，也不比那四处少，数目还是先前那一个。
四处是洛塘、临江、余年，还有临沅自己这一处，四处报的是同一笔，报进来的时辰却差着。
他把那四个数目在心里又过了一遍，过完没有急着落笔，先把纸角上那一道旧折痕抹平。
文书先生站在案子那一头看着他，看他既没有抬头，也没有把那一张纸收起来。
这一笔是哪一处来的？
洛塘。
什么时候到的？
今儿午后。
昨日那四处呢？
昨日夜里。
差多少？
差半日。
他把这半日记在纸边上，记完把笔重新拿起来，笔尖在砚池里转了两下才往下落。
他落的第一个点在纸的东头，点得很小，小得只有一粒米那么大，小得不压着别的字。
他把笔尖从那一点上拖过去，一路拖到西头那一点才停住，拖出来的那一条很直。
直得像是纸上本来就有这一条，只是先前被什么盖着，这会儿才让他一笔一笔描了出来。
他把笔提起来看了看那一条，看完没有改动，又把笔放回原处，接着去点第二个点。
文书先生这时候才往前凑了半步，凑完又停住，眼睛落在纸上那一条，没有落到别处。
这一条是划上去的，还是本来就有的？
划上去的。
昨日这一册上没有它。
昨日没有。
今儿就有了？
今儿你划了。
文书先生答完这一句便没有再开口，只把袖口往上又挽了一挽，手腕上那一点干墨露了出来。
屋里静了一会儿，静得能听见院子里那一趟册子挪动的声，一步一步往账房那一头去。
他划第二条的时候，那一条在中间绕了个弯，绕开的是两处结中间那一片空地。
他把笔停在那一个弯上停了停，停完没有改动它，顺着那一段接着往下走。
第二条的收尾比第一条虚些，虚在那一段墨走得急了些，急到纸上留下一道毛边。
毛边他是看见的，看见了也没有去描第二遍，一条线只走一回，走完就算落定。
这上头绕开的这一段，算哪一处的？
不算哪一处的。
那它记在哪一册上？
不在当值这一册上。
在哪一册？
旧档里，按年分格的那一架。
旧档归谁管？
归后间那一位。
他把笔搁下，把那一张纸折了一折收进袖里，起身往文书房里头走去。
后间那一道门比前间矮着半尺，进门得略微低头，他低了头才看见里头那一排档架。
档架一直顶到梁上，架上按年分着格，格里塞满了旧册，塞得连册脊都挤歪了。
有些册子是横着插进去的，横插的那些册脊朝外，上头的字早磨得看不清了。
老吏坐在最里头那一格底下，膝上搁着一把拂尘，听见脚步声也没有站起来。
我要查一笔旧档。
查哪一年？
不知道年份。
不知道年份，就查不动。
前头那位说，旧档归你管。
他说得没错。
老吏说完这一句才把身子往前倾了倾，倾完伸手去够最底下那一格。
那一格离地只有一尺高，他够的时候整个上身都伏了下去，伏得凳子腿在地上蹭了一声。
够的时候那把拂尘从膝上滑了下来，滑到一半停在半空里，停了半息才落到地上。
他没有去捡，老吏也没有去捡，先把那一册抽了出来，抽的时候扬起一片灰。
灰落定了。
他把册子摊在膝上，摊开的地方正好卡在某一年的年中，纸边已经脆得发黄。
他伸手去翻的时候老吏没有拦，只把拂尘往膝上又按了按，按得比先前紧些。
你把数目念给我听。
三十七。
哪一处来的？
这上头没写哪一处。
写的什么？
一个「入」字。
他把册子往林晦这边转了转，转完让他自己看，手却一直按在册角上没有松开。
那一栏里确实只有那一个字，一个「入」字写得极规矩，规矩得像是用尺子比着落下去的。
这「入」字底下还有么？
没有了。
再往下是什么？
空行。
空了几行？
数不清，纸脆了，一翻就往下掉渣。
老吏说这一句的时候把拂尘从地上捡了起来，捡完重新搁回膝上，搁得比先前正了些。
他把那一张纸从袖里取出来，摊在老吏膝头那一册的旁边，摊平了接着往下描。
第三条他先前已经描了一半，断在中间那一个弯上，这会儿先把断开的地方接上。
那一个弯，旧档里有记么？
没有。
接的时候他把笔尖在砚池里又转了两转，转到墨色匀了，才敢往那断口上落。
接完他从东头那一点起笔，往南头那一点划过去，第四条最长，长在它要斜穿整张纸。
那一段纸先前没有落过笔，纸面比别处白些，白得能看出一层压平的帘纹来。
他落笔的时候手腕很稳，稳到那一条线一路走过去，没有一处发虚，也没有一处走偏。
线走到一半，笔尖底下的纸忽然软了一下。
软得很轻。
他起初当是自己手上力道松了，把笔提起来看了一看，笔尖没有缺，墨也没有断。
这一沓纸搁了多久了？
搁了三年。
一直是这一沓？
一直是。
他又落下去接着走，走到那一条快收尾的地方，纸又软了一下。
这一回他没有停，把最后那一段划完，划完才把笔搁回砚台上。
搁下笔他去看那一条线，看着看着，线底下那一片纸透出一点来。
那一点是从纸的背面过来的，过来得很慢，慢得像是从很深的地方渗上来。
起先只有针尖那么大，后头慢慢往外洇，洇开的那一圈边上不齐，齐的是靠线那一侧。
他把手指按在那一点上按了按，按完把手收回来，指腹上没有墨，也没有灰。
按下去的时候纸是凉的，凉得跟别处不一样，可他说不出究竟凉在哪一处。
这一处底下是什么？
老吏没有答。
他也没有再问，只把那一张纸往自己这边挪了半寸，挪完低下头接着看。
他把纸上的线数了一遍，一条一条数过去，数到第四条，手停住了。
四条线把四个点连到了一处，连完那四个点就不再各是各的，成了一张图上的四个角。
他描到第四条线的时候，笔尖下的纸透了一点，透出来的那一点不是墨。