冷。
不是冬日里那种割脸的冷，是从骨头缝里一寸寸钻出来、带着湿气和霉味的冷，像一把生了锈的钝刀，慢慢在脊梁上来回刮。
卫临川是被疼醒的。
后背火烧火燎，胸口却像压着一块冻铁，气一进一出都带着刺。他睁开眼时，先看见的是一根发黑的横梁，梁上结着灰白色的霜，霜缝里还挂着蛛网。屋顶漏风，北风不知从哪道裂缝里钻进来，呜呜地刮过，像有人隔着土墙低声哭。
他没有立刻动。
脑子里乱得厉害，像是谁把一堆不相干的东西塞了进来。冰冷的仓库灯、货车倒车时的蜂鸣、夜里潮湿的柏油路、雪地里压低身形前进的呼吸声，和眼前这股烂木头、陈稻草、汗酸味、血腥味混在一起，搅得人头皮发麻。
他闭了闭眼，又睁开。
不是梦。
身下铺的是一层发黑的旧草，草里混着尘土和碎木屑，薄得可怜。身上盖的不是被子，只是一件脏得看不出颜色的破毡。毡角冻得发硬，碰一下便簌簌往下掉灰。墙角蹲着个蜷成一团的人，脑袋埋在膝盖里，一动不动，也不知道是睡着了，还是已经冻过去了。
卫临川试着撑起身子，后背刚一用力，眼前便猛地一黑，喉头涌上一股腥甜。他咬住牙，把那口血气咽了回去，伸手往后摸。
粗布里衣早已被血粘住，背上横七竖八都是肿起的棍痕，有几处皮开肉绽，结出来的痂又被破布磨裂，指尖一碰便是一阵钻心的疼。
军棍。
这个念头冒出来的时候，另一股不属于他的记忆也跟着涌了上来。
黑石堡，宁朔道最北边的一座废堡。账面八百兵，实际上连一半都凑不齐。三个月没发饷，粮仓见底，炭火断了，盐也断了。昨日下午，原主在发柴处替火头营的老兵说了两句公道话，顶撞了百户宋贺年，被拖去校场前打了二十军棍。打完没人管，像扔死狗一样扔回了这间漏风的破营棚。
原主挨不过那场棍，半夜就断了气。
再睁眼，便成了他。
卫临川靠着墙坐了一会儿，慢慢把两股记忆理出个大概。过程并不轻松，像是硬把两张不相干的地图压在一起。一个是他原来的世界，退伍之后干了几年仓储调度，最熟的是路线、货量、时间、天气。一个是眼下这副身子，二十二岁，黑石堡最底层的小卒，没背景，没饷银，没盔甲，烂命一条，连死了都未必有人报上名册。
他忽然低低笑了一声。
笑声出口，带着胸腔里的血腥气，落在漏风的营棚里，显得格外空。
真够烂的。
他抬眼打量四周。
营棚不大，原本大概能挤十来个人，如今只剩下四五道模糊的人影。有两个睡在草堆里，身上盖着破甲片和烂毡，缩成了球；墙边那人仍旧没动；靠门的地方丢着一只裂了口的木碗，碗底凝着一层发黑的糊痂，也不知道是前几天剩下的粥，还是谁吐出来又冻住的东西。
风从门缝里灌进来，吹得油灯火苗直晃。那盏灯搁在土砖垒的小台子上，油都快见底了，豆大一点光，把屋里照得忽明忽暗。灯下挂着几件湿衣裳，冻得像铁片，角上还有没刮干净的血。
这地方不像住人的，更像堆死人的。
卫临川撑着墙，慢慢站了起来。脚刚落地，腿便是一软，他扶住一根木柱，才没摔回去。饶是这样，也牵得后背一阵抽搐，额头很快就起了一层冷汗。
门外传来一阵杂乱的脚步声。
有人咳嗽，有人骂娘，有人拖着木盆从雪地里走过，靴底踩在硬冻的地面上，发出咯吱咯吱的声音。更远些的地方，有铁器碰撞的脆响，像谁把一捆枪杆狠狠地丢在了地上。
卫临川扶着柱子走到门边，推开半扇歪斜的木门。
一股比屋里更冷的风当头拍了过来。
营棚外是片狭窄的空地，雪被踩成了灰黑色，结着一层硬壳。再往前，是黑石堡内圈低矮破败的兵舍和仓棚，墙皮剥落，屋角结霜，几根旗杆歪歪斜斜立在风里，杆上空荡荡的，只剩几缕被撕烂的布条，冻得像死蛇。
天色尚早，天边还压着青灰色的云，日头没出来，光线却已经发白。风从北边刮来，带着雪粒，打在人脸上像细砂。堡墙高处有几个模糊的人影在走动，动作慢吞吞的，像不是在巡城，而是在熬命。
卫临川眯起眼，视线往远处探。
黑石堡背靠一片黑色石崖，崖上积雪不厚，露出嶙峋的石面，像冻僵的兽脊。堡外一片苍茫，地势起伏不大，远远能看见冻住的荒坡和几道被风吹平的旧沟。再往北，就是乌祁人的地界。
视野开阔，意味着一旦有骑兵压来，藏都没处藏。
这是一个拿来送死的地方。
这个判断几乎是在他看清地形的一瞬间就冒出来了。不是凭原主那点含糊记忆，而是多年养成的本能。堡太偏，补给线太长，地势虽利于提前示警，却不利于退守。再加上眼前这副烂样子，兵无饷，墙漏风，仓棚破，连值夜的人都冻得直跺脚，真有大队人马压过来，这里能撑多久，只怕要看老天爷脸色。
他站了一会儿，身后忽然传来一阵窸窣声。
墙角那个一直没动的人慢慢抬起头来，露出一张瘦得脱相的脸。那人年纪不大，眼窝深陷，嘴唇冻得发紫，盯着卫临川看了半晌，才哑着嗓子道：“你还活着？”
卫临川回头看他一眼。
原主记忆里有这个人，叫陈四喜，算不上熟，只知道前阵子在搬箭时砸了脚，走路有些瘸。
“没死成。”卫临川说。
陈四喜像是听见了什么稀奇话，呆了呆，随即扯了扯嘴角，那笑比哭还难看：“俺也去过校场……二十棍，能爬回来就不错了。宋百户那帮人，下手黑。”
他说着话，眼神往外头飘了一下，又缩了缩脖子，像是连多骂一句都不敢。
卫临川没接这个话，只问：“现在什么时辰？”
“该是寅末了。”陈四喜舔了舔干裂的嘴唇，“再熬会儿，就该敲铜锣发粮……若是今儿真发的话。”
最后那句带着几分自嘲。
卫临川心里一动。
发粮。
这两个字在眼下，比什么都管用。他抬眼看了看外头那些拖着脚步的人，忽然明白他们为什么大清早就在风里转了。不是勤快，是饿得睡不住。一个人若连下一顿有没有都不知道，天还没亮，魂就已经先在锅边守着了。
他又看了一眼近处几间兵舍。
门都开着，里面黑洞洞的，偶尔能看见有人裹着破毡坐在门口晒风。几个老兵蹲在墙根下磨刀，刀刃上全是豁口，也不知多久没见过油。一个少年模样的新卒抱着木盆往水井那边走，走两步停一步，显然是饿得腿软。再远处，火头营上空没见多少烟，只飘着一道淡得快看不见的白线。
烟小，说明火小。火小，多半是柴不够。
卫临川目光又落向一侧的马厩。棚顶破着洞，边上的木栏歪了，里头传来几声有气无力的响鼻。原主记得，堡里账面有四十多匹马，可眼下光听动静，也知道剩不下多少了。再看马厩旁那几道刚扫过的雪痕，显然有人半夜动过。
他脑子里飞快过了一遍。
粮不够，柴不够，马也在被人悄悄挪。边堡最值钱的几样东西，全在缩水。若说上头还打算死守，这话连鬼都骗不过去。
一阵冷风吹来，卫临川忍不住咳了两声，胸口跟着发闷。他抬手按住肋下，指尖触到一片突起的硬痂，才发现原主除了军棍，肋骨似乎也挨过一脚。
陈四喜靠着墙挪了两步，低声道：“你今儿最好别出头。宋百户记仇，昨儿就说了，谁再多嘴，往死里打。”
卫临川笑了笑，没说话。
出不出头，不是由他说了算的。到了这种地方，有时候你只是多看了两眼，多想了一层，麻烦就会自己找上门。
他重新把目光投向堡中。
风越刮越硬，城头上有人扯着嗓子喊了一句，声音被风一吹，散得七零八落。两名披着破皮袄的士卒从角楼那边下来，边走边骂，说夜里又有狼在北坡嚎，还看见了几串陌生马印。有人听见了，抬头看一眼北边，眼神躲了躲，又低下去，像不敢多想。
乌祁人是不是已经摸过来了，没人敢细说。
可这股子压在人心头的东西，已经很明显了。
卫临川站在门口，忽然想起很久以前在雪地拉练时，老班长说过一句话。
真正要命的，从来不是看得见的敌人，是你明知道前头有东西来了，后头却一团乱，还没人告诉你该怎么办。
他看着眼前这个黑石堡，忽然觉得那话一点没错。
这时候，一阵沉闷的铜锣声猛地从火头营方向响了起来。
铛。
铛，铛。
声音不大，却像一颗石子砸进了死水里。原本缩在各处发呆、磨刀、打盹的人，几乎是一下子全动了。兵舍门口那些人撑着地爬起来，墙根下蹲着的老兵把刀一别，拎着碗盆就走。连城头上都有人探头往下看，像生怕慢了一步，就轮不到自己那口糙米汤。
陈四喜眼睛一下亮了，拖着瘸腿就往外挪，嘴里还念着：“发粮了，发粮了……”
风里很快乱成一片。
有人喊，别挤。
有人骂，再挤老子给你一脚。
也有人一边跑一边咳，像要把肺都咳出来。
卫临川扶住门框，慢慢站直了身子。后背的伤还在疼，风一吹，像一条条火线贴在肉上，可他的眼神却一点点沉了下来。
这一锣，不只是发粮。
这是黑石堡所有烂事，真正开始翻出来的时候。
他伸手抹了把脸上的冷风，抬脚走进雪里。