叶一开了整整一个下午，总算到了。
路越来越窄，从柏油路变成水泥路，从水泥路变成碎石路，最后连碎石都没有了，只剩两条被野草吞没的车辙印。
房车开不进去，叶一把车停在村口，和林墨步行进村。
村子不大，几十户人家，全是老式的四合院，青砖青瓦，有的还保持着原来的样子，有的已经塌了半边，露出里面黑漆漆的木梁。极寒的时候，这里的雪大概也积了很深，现在化了，留下满地泥泞和倒塌的院墙。
村口的老槐树还在，树干粗得几个人都抱不住，枝丫光秃秃的，伸向灰蒙蒙的天空。
村里很安静，安静得像一座坟。
叶一站在村口，看着那些青砖青瓦的老房子，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
她来过这里，但那是很久很久以前的事了。
那时候她才几岁，母亲牵着她，走过这条石板路，走到村子最西边的那座院子。
外婆坐在门口的石墩上，看到她，笑着张开手。
“一一来了，快过来，让外婆抱抱。”
那是她对外婆仅存的记忆，后来外婆去世了，母亲再也没有带她来过，再后来母亲也去世了，这个村子、这座院子、这对石狮子，就只剩一个模糊的影子，藏在记忆的最深处。
“往哪边走？”林墨问。
叶一回过神来，看了看四周。
村里的路七拐八绕的，四合院长得都差不多，青砖青瓦，木门木窗，有的门开着，有的门关着，有的门已经倒了。
她试着回忆小时候走过的路，但那些记忆太模糊了，像隔着一层毛玻璃，怎么都看不清楚。
“西边。”她说，“村子最西边。”
两人沿着石板路往里走。路面上长满了青苔，滑溜溜的，踩上去要很小心。
两边的院子里静悄悄的，没有人，没有狗，没有鸡。
有的院门上还贴着春联，已经褪色了，纸边卷起来，风一吹，哗啦哗啦响。
走了大约十分钟，叶一停下来。
她看到了一对石狮子。
蹲在一座院子的门口，一左一右，半人高，青灰色的石头，被风雨侵蚀得有些模糊了，但还是能看出狮子的样子。
左边的狮子脚下踩着一个绣球，右边的狮子脚下踩着一只小狮子——公母都分得清清楚楚，是那种老式大户人家门口才有的规制。
叶一站在那里，盯着那对石狮子看了很久。
她不确定，记忆太模糊了，她不确定外婆家门口是不是真的有石狮子，不确定这对石狮子是不是她记忆里的那对，不确定这座院子是不是她小时候来过的地方。
“是这里吗？”林墨问。
“不知道。”叶一说。
门是开着的，木门半掩，门板上落满了灰尘，门环上挂着蛛网，门槛很高，青石条铺的，中间被踩出了一个浅浅的凹槽——那是几十年、上百年的脚步磨出来的。
叶一站在门口，犹豫了一下，还是伸手推开了门。
门轴发出沉闷的吱呀声，院子里的一切慢慢展现在眼前。
院子不大，方方正正的，青砖铺地，砖缝里长满了枯草。
正对着大门的是堂屋，门开着，里面黑漆漆的，看不清。
左右两边是厢房，木窗棂上糊着纸，有的破了，露出黑洞洞的窗口。
院子中央有一棵石榴树，树干歪歪扭扭的，枝丫光秃秃的，但在根部的地方，已经冒出了几片嫩绿的新芽。
然后叶一听到了声音。
从堂屋里面传出来的，是一个女人的声音，带着明显的嫌弃：“你看看，这家里多少年没回来了，这么多灰尘，怎么住人？”
接着是一个年轻女孩的声音，更嫌弃：“不想打扫卫生，不想在这里住，妈，我们能不能换个地方啊？”
“换什么地方？这地方能有个屋顶就不错了。”
“可是好脏啊……”
“脏就打扫，别废话。”
叶一站在院子里，听着这些声音，觉得有点耳熟，不是那种“我认识这个人”的耳熟，是那种“我好像在哪里听过”的耳熟。她皱起眉，想了一会儿，没想起来。
堂屋里的人大概是听到了院子里的动静，说话声停了。
然后一个人从堂屋里走出来。
是一个中年妇女，穿着一件洗得发白的棉袄，围着一条灰色围巾，手里拿着一块抹布。她一边走一边抬头，目光落在叶一身上，整个人突然定住了。
叶一也定住了。
她想起来了，服务站，那辆黑色SUV。
那个隔着车窗跟她打招呼、说“小姑娘拜拜”的女人。
中年妇女盯着叶一看了一秒，两秒，三秒——然后她的脸上绽开了一个大大的笑容，那种惊喜到不敢相信、怕是自己看错了的笑容。
“哎呀！”她把手里的抹布一扔，快步走过来，“小姑娘！是你啊！你们也来这儿呀？好巧啊！”
叶一站在原地，脑子里嗡嗡的。
她看着中年妇女那张笑开花的脸，看着后面跟着走出来的短发女孩——那个叫微微的女孩，看着最后走出来的中年男人和戴眼镜的男孩，心里只有一个念头：
这家人到底是谁？
她是不是走错了？是不是记错了？外婆家不应该在这里？还是说这座院子已经换了主人？
“这里是……”叶一开口，声音有些干，“叶苹家吗？”
中年妇女听到这个名字，愣了一下。
然后她的眼睛一下子红了，嘴唇开始发抖，整个人像是被什么东西击中了。
“是，是，是！”她连着说了三个“是”，声音都变了调，“这是叶苹家。叶苹是我妈。你们——”
她上下打量着叶一，眼睛里全是激动和不敢相信。
她伸出手，手指在发抖，想碰叶一又不敢碰，像是怕碰碎了。
“你是不是……一一？”她的声音颤得厉害，“你是不是叶蝴的女儿，一一？”
叶一看着她的眼睛，看着那双红红的、含着泪的、满是期盼的眼睛，点了点头。
中年妇女一下子抱住了她。
叶一的身体僵住了。
她不习惯被人抱，末世以来，没有人抱过她，她抱过别人——她抱过小禾，抱过那些被关在地下室的女人，但没有人抱过她。
中年妇女的胳膊很有力，箍得她有些喘不过气。但她没有推开。
那股温暖透过厚厚的棉袄传过来，带着一股肥皂的味道，干净的、朴素的、家的味道。
“我是你小姨啊，”中年妇女的声音在她耳边，带着哭腔，“我是叶珊，你妈妈叫叶蝴，我是你小姨啊。你不记得我了？你小时候来的时候，我还在家呢。你那时候才这么高——”
她松开叶一，用手比划了一个高度，眼泪已经掉下来了。
叶一看着她，脑子还是嗡嗡的，但有些东西开始慢慢对上了。
叶珊，叶蝴，叶苹。
外婆叫叶苹，母亲叫叶蝴，眼前这个女人叫叶珊。
“你妈妈是老大，我是老二。”叶珊抹着眼泪，笑出了声，“你小时候还骑过我脖子呢，你不记得了？”
叶一不记得，什么都不记得。
她只记得外婆坐在门口的石墩上，笑着张开手，说“一一来了”。其他的一切，都被时间冲得干干净净。
但看着眼前这个女人哭得又笑又哭的，她心里有什么东西动了一下，很轻，像一根羽毛落在水面上，没有声音，但泛起了一圈一圈的涟漪。
“小姨。”叶一说，声音很轻，但很清晰。
叶珊听到这两个字，哭得更厉害了。
她拉着叶一的手，转头对着身后的人喊：“文良！张森！微微！快过来！这是你们表姐，叶一！大姐的女儿！”
中年男人走了过来，他比在服务站看到的时候显得更疲惫一些，但笑容很温和，他站在叶珊旁边，朝叶一点了点头。
“一一，你好，我是你姨夫，张文良。”
叶一看着他，叫了一声：“姨夫。”
张文良点点头，拍了拍旁边那个高高瘦瘦的男孩，“这是你表弟，张森。”
张森戴着眼镜，手里还拿着那本书——这次叶一看清了，是一本高等数学，他看了看叶一，面无表情地点了点头，嘴里吐出两个字：“表姐。”
叶一点了点头，张森就又低下头去看书了。
叶珊拉过那个短发女孩，把她推到叶一面前，“这是微微，你表妹，叶微微。”
叶微微和之前在服务站看到的差不多，短发，红羽绒服，眼睛大大的，脸上带着少女特有的那种活泼劲儿。
她不像她哥哥那么冷淡，上下打量了叶一一番，然后笑了，笑得露出两颗小虎牙。
“表姐！”她喊得很大方，一点都不生分，“你好漂亮啊！”
叶一不知道该说什么，她很少被人夸漂亮，尤其是在末世里，她张了张嘴，最后只说了一句：“你好。”
叶微微也不介意，凑过来挽住叶一的胳膊，像认识了好多年一样，“表姐，你从哪儿来的？你一个人来的吗？你路上遇到坏人了吗？你——”
“微微。”叶珊打断她，“别这么多话。”
“哦。”叶微微吐了吐舌头，但手没有松开。
叶一站在那里，被叶微微挽着胳膊，被叶珊握着手，旁边站着姨夫张文良和表弟张森。
林墨站在门口，看着这一切，脸上的表情从震惊变成了困惑，从困惑变成了了然，最后变成了一种说不清的、复杂的神色。
叶一朝他招了招手。
“林墨，过来。”
林墨走过来，站在叶一旁边。
“这是我朋友，林墨。”叶一说，“一路上都是他陪我来的。”
叶珊看了看林墨，又看了看叶一，眼睛里闪过一丝什么都懂的光，但什么也没问，只是笑着点了点头。
“好，好，小林，路上辛苦了。”
林墨有些局促，点了点头：“阿姨好。”
叶微微凑过来，小声问叶一：“表姐，他是不是你男朋友啊？”
叶一看了她一眼。
叶微微立刻缩了回去，嘻嘻笑着：“不问不问，我不问了。”
叶珊拉着叶一的手，往堂屋里走。“来来来，别站在外面，进屋说，外面冷。”
堂屋里很暗，只有门和窗户透进来一点光。
叶一的眼睛适应了一会儿，才看清屋里的样子。
正中是一张八仙桌，两边各有一把太师椅，墙上挂着一幅中堂画，画的是松鹤延年，已经泛黄了，边角卷起来。
桌上摆着一个香炉，落满了灰，地上也全是灰，脚印踩得到处都是。
叶珊一边拉着叶一坐下，一边指挥张森和林墨搬东西。“张森，你把那几把椅子擦一擦，小林，你帮我把那个桌子上的灰抹一下，微微，去打水。”
叶微微嘟着嘴：“为什么又是我？”
“因为你最小。”
“表姐也比我大不了几岁……”
“表姐是客人。”叶珊瞪了她一眼，“快去。”
叶微微不情不愿地去找水桶了。
叶一坐在太师椅上，看着这一切，叶珊在忙前忙后，张文良在帮着搬东西，张森在擦椅子，林墨在擦桌子，叶微微提着水桶从外面进来，水洒了一路，被叶珊骂了一句，又嘻嘻哈哈地跑出去重新打。
很吵，很乱，很热闹。
叶一已经很久没有见过这样的场面了，末世前的家里，只有争吵和冷眼，末世后的路上，只有沉默和警惕。
这种热热闹闹的、有人拌嘴有人笑、有人偷懒有人骂的场面，她以为自己再也不会经历了。
她坐在那里，看着叶微微跑进跑出，看着张森面无表情地擦椅子，看着叶珊一边指挥一边自己动手，看着张文良默默地搬东西，她的嘴角动了一下，没有笑出来，但离笑也不远了。
“一一。”叶珊忽然叫她。
叶一抬起头。
叶珊站在堂屋门口，手里拿着一块抹布，逆着光，看不清脸上的表情，但声音很暖。
“你饿不饿？小姨给你做点吃的。”
叶一张了张嘴，想说不用，但喉咙像被什么东西堵住了。
她点了点头。
“好。”她说。