叶一是被晃醒的。不是那种剧烈的颠簸，是那种持续的、有节奏的晃动，把她从梦里慢慢摇出来。她睁开眼，盯着房车的天花板看了好几秒，才想起来自己在哪儿。
车窗外的光已经变了，不是深夜那种黑，是灰蒙蒙的、带着一点暗蓝色的晨光。云层很厚，太阳还没出来，但天已经亮了。
房车在高速公路上跑着，轮胎碾过路面的声音很均匀，沙沙沙沙的，像有人在耳边翻一本很厚的书。
叶一坐起来，毯子从肩膀上滑下去。对面座位上，叶微微抱着一个玩偶蜷成一团，整个人缩在毯子里面，只露出几缕头发。张森不在，林墨也不在。厨房区那边有轻微的响动，但很快又安静了。
叶一穿上鞋，往车头走。拉开副驾驶的门，冷气混着早晨的味道涌进来——夏天清晨那种凉丝丝的、带着露水味的空气。张文良坐在驾驶座上，双手握着方向盘，眼睛盯着前方的路。叶珊坐在副驾，手里捧着一杯水，没喝，就那么捧着。
叶珊先回头，看到叶一站在门口，脸上立刻有了笑意。“一一呀，醒了？早餐在微波炉里，你醒来了先去吃早饭。”
叶一站在门口，看了一眼微波炉，又看了一眼叶珊。
叶珊的眼睛下面有淡淡的青色，头发随便扎了个马尾，穿着一件洗得发白的短袖。她看起来很累，但精神很好，嘴角一直带着笑。
叶一点了点头，把副驾驶的门关上了。
厨房区的微波炉里放着几个肉包子，用盘子装着，上面盖了一层保鲜膜。叶一拿出两个，又从柜子下面的小冰箱里拿出几个橘子和一瓶牛奶。
餐桌靠窗，她坐下来，把东西摆在面前。
包子还是温的，皮有点厚，肉馅不多，但味道很好。
叶珊做的，放了姜末和葱花，咬开的时候有一股热乎乎的香气冒出来。
叶一吃了一个，又剥了个橘子，橘子很甜，汁水多，在舌尖上炸开，把最后一点睡意也冲走了。
叶微微窝在对面座位上，抱着一个毛茸茸的兔子玩偶，整个人缩在毯子里，只露出半张脸。她的头发乱得像鸟窝，嘴唇微微张着，呼吸很轻很稳。昨天收石油折腾到凌晨两点多，她回房车后没去床上睡，直接在沙发上窝着就睡着了。
叶一看了一眼她怀里的兔子——那只兔子耳朵都歪了，一只眼睛的扣子掉了，叶微微用线缝了个十字上去，歪歪扭扭的，但缝得很结实。
吃完早餐，叶一把盘子洗了，牛奶盒压扁扔进垃圾桶，橘子皮收好。
她在沙发上躺下来，拿出手机，没信号，但手机里存了几个单机游戏，还是末世前下载的，一直没删。她点开一个，玩了几分钟，又关掉了，屏幕上反射出她自己的脸，眼睛下面是青色的。
她把手机放在一边，侧过身，看着窗外。
高速公路两边的风景在慢慢变化。叶一看了一会儿，又看到了一片光秃秃的农田，看了很久。
车里很安静，张文良在开车，叶珊在旁边陪着，两人偶尔说一两句话，声音很低。
叶微微还在睡，兔子玩偶已经从她怀里滑到了地上。张森不知道什么时候醒了，从后面的床位走出来，手里拿着本书，在叶一对面坐下，翻开书，安静地看着。林墨还没醒，后面的床位门关着，里面没有动静。
叶一躺了一会儿，又坐起来，往车头走。
张文良从后视镜里看到她，笑了笑。“睡醒了？”
“嗯。”叶一拉开副驾驶的门，站在门口。
叶珊往旁边挪了挪，让出一点位置，伸手拉她。“来，坐这儿。”
叶一犹豫了一下，还是坐进去了。副驾驶的座位不大，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。
叶珊把手臂从她身后绕过去，轻轻揽着她的肩膀，把她往自己那边带了带。
叶一的身体僵了一下，不是不舒服，是不习惯，她从小到大，很少被人这样抱着。母亲去世后，再也没有人这样抱过她，继母不会，父亲不会，没有人抱过她，也没有人需要她抱。
叶珊的手臂很暖，揽着她的肩膀，力度不大，但很稳。叶一僵了几秒，然后慢慢地、一点一点地放松下来，她的肩膀不再绷着，后背靠在座椅上，头微微偏着，几乎要靠到叶珊的肩膀上。
张文良开着车，没有看她们。他的嘴角带着一丝笑意，很淡，但一直没下去过。
“姨夫，我们还有多久到南方基地？”叶一问。
张文良看了看前方的路，又看了一眼导航。“今天能进入南方基地的地界。到了地界还要再开一段，具体多久，得看路况。”
叶一点了点头，快了，从老宅出发到现在，开了好几天，一路上收物资、抓野鸡、装石油，走走停停，总算快到了。
叶珊抱着她，下巴轻轻搁在她头顶上，“一一，到了基地，你想先做什么？”
叶一想了想，“先把郭教授的U盘交给政府，答应了的事，得做到。”
叶珊点了点头，“然后呢？”
“然后找个地方住下来，看看基地是什么情况，后面的事，后面再说。”
叶珊没有追问，她只是把叶一抱得更紧了一些。
房车在高速上跑着，窗外掠过大片的田野和山坡，太阳从云层后面钻出来了，光线穿过车窗，在座椅上投下一片暖黄色的光斑。叶一眯着眼，看着那些光斑在座椅上慢慢移动。
“小姨，”她忽然开口，“你能不能和我讲讲我妈妈的故事？”
叶珊的手停了一下。然后她笑了，那种笑不是客气的、礼貌的笑，是那种想起了一个很久不见的人、心里又暖又酸的笑。
“你妈妈啊，”叶珊的声音放得很轻，像是怕惊动什么，“她是我们村里第一个考上大学的。”
叶一抬起头，看着叶珊，这件事她不知道，母亲从来没有跟她说过。
“那时候村里人都说，女孩子家读那么多书干什么。你外婆身体不好，家里穷，供不起。你妈妈就自己去镇上打工，在饭店端盘子，在服装厂剪线头，攒了整整两年的钱。报名那天，她自己坐车去县城，自己填的志愿，自己交的学费。回来的时候，她跟你外婆说，妈，我考上大学了，你外婆哭了，你妈妈没哭，她笑着说的。”
叶珊的声音有些发颤，但她还在笑。
“你妈妈读的是师范，毕业以后在城里当老师，教语文，她教过的学生，没有不喜欢她的。有一回，她班上有个学生家里出了事，交不起学费，你妈妈自己掏钱垫了。那个学生的家长来学校道谢，你妈妈说，没事，孩子成绩好，不读可惜了。”
叶一低着头，看着自己的手。她想起空间的那个铁盒子，除了装了首饰，里面装着母亲其他的东西，有照片，有证书，有一支钢笔，那支钢笔的笔尖已经磨歪了，她不知道那支钢笔是不是母亲当老师的时候用的。
“你妈妈结婚以后，就不当老师了。”叶珊的声音低了一些，“你爸说家里不缺那点钱，让她在家休息。你妈妈不愿意，但她还是辞了。我后来问过她，后不后悔。她说，不后悔，当老师是教别人的孩子，现在她有自己的孩子了。”
叶一的眼睛红了，她想起小时候，母亲每天晚上都会陪她写作业。坐在她旁边，不说话，就那么坐着。她写错了，母亲就用手指轻轻点一点本子，不说话。她改过来了，母亲就笑一笑。
“你妈妈生病以后，我去看过她一次。”叶珊的声音有些发抖，“她瘦了很多，头发也掉了。但她还是笑着的。她说，珊珊，你别担心我，我没事。你要是有空，多去看看一一。那孩子胆子小，怕黑，晚上睡觉要留一盏小夜灯。”
叶一的眼泪掉下来了，她用手背擦了一下，又掉下来了，她不知道母亲跟小姨说过这些话。她不知道母亲知道她怕黑，她从来没有跟母亲说过。但母亲知道。
“你妈妈走的那天，我没能赶过去。”叶珊的声音终于压不住了，带着哭腔，“我接到电话的时候，在火车上。下了火车赶过去，已经来不及了。你爸不让见你，我在医院门口站了一下午。后来你小姨夫——那时候还是你姨夫的朋友——来接我，说，走吧，明天再来。我说，我姐没了，我外甥女在里面，我得等她出来。”
叶珊停了一下，用手背擦了擦眼泪。
“我等到天黑，也没等到你出来。”
车里安静了，只有引擎的声音，张文良没有回头，但他的手指在方向盘上攥紧了一下，又松开了。
叶一靠在叶珊的肩膀上，眼泪无声地往下流，她没有哭出声，只是眼泪止不住。叶珊抱着她，下巴抵着她的头顶，也在流泪，两个人的眼泪混在一起，滴在叶一的衣服上，滴在叶珊的手背上。
过了很久，叶一的声音很轻，轻得几乎听不到。
“小姨，我妈妈……她有没有提过我？”
叶珊松开她一点，用手背擦了擦她的脸，又擦了擦自己的。
“天天提。”叶珊的声音还带着哭腔，但已经稳了一些，“每次打电话都要说一一。一一会走路了，一一会叫妈妈了，一一上幼儿园了，一一得了一朵小红花。她说这些的时候，声音都不一样了，特别亮，特别高兴。”
叶珊看着叶一的眼睛，认真地说：“你妈妈最放心不下的就是你。她走之前，最遗憾的，就是没能看你长大。”
叶一低着头，看着自己的手。她的手上有伤疤，有茧子，有这些天挖土磨出来的水泡，母亲没有看过这些，母亲走的时候，她还很小，手还是软的，没有伤疤，没有茧子，没有水泡。
“一一，”叶珊握住她的手，“你妈妈要是知道你现在这么厉害，一个人走了那么远的路，做了那么多事，她一定特别骄傲。”
叶一没有说话，她反手握住了叶珊的手。
房车在高速上跑着，往南，一直往南。叶一闭着眼睛，靠在叶珊的肩膀上，呼吸渐渐平稳了，在这个小小的副驾驶座位上，在她小姨的怀抱里，她可以不用想接下来会发生什么，她只需要靠着，听着引擎的声音，听着叶珊的心跳，听着窗外风的声音。