碗撤了，桌擦干净。蔡秀琴把一个红塑料壳的本子拍在饭桌正中央，食糜都吃完了？吃完开会。
周日早上八点半。林一鸣看着那个本子，眼皮一跳——厂里那本记流水的本子他认得，红壳都磨白了边。他妈今天特地把它从厂里拎了回来，这个阵仗，是要动真格。
林小满第一个响应号召，搬着小板凳坐到桌边，还从兜里掏出半包瓜子：妈，我列席。
去去去，写作业去。
我是股东候选人。小满纹丝不动。
林建功没坐桌边。他搬了张矮凳坐在阳台门口，脚边摊着几个读卡器外壳样品和一把卡尺，手里点了支烟——三千件月底交，厂里连轴转，他周日也闲不下来。烟雾飘起来，他就坐在那儿，听。
林一鸣端端正正坐好。上辈子他开过晨会周会复盘会，被老板拍着投影幕布骂到过后半夜。可他心里清楚，眼前这场会规格最高——家庭联席会议，一把手亲自主持，二把手列席抽烟。
蔡秀琴翻开本子。里头夹着一沓票根，橡皮筋捆得整整齐齐；前半本是厂里的进出流水，后半本记家用，字又小又密，一笔是一笔。
第一件事。她抽出一支圆珠笔，咬开笔帽，周六那五台机，一台卖多少，柜台进价多少，阿泰赚多少，你那一百块按什么算的——一样一样讲。讲不清楚，生意到今天为止。
林一鸣一样一样讲。卖价比电脑城低三十，柜台照样有得赚；介绍费一台二十，是提前讲好的规矩；五份钱全进柜台抽屉，他一分没碰。
低三十还赚，这个数你怎么算出来的？蔡秀琴笔停了，你又没做过生意。
泰哥报的底价。林一鸣答得平稳，那天送货，我在柜台边站了一上午，人家怎么报价、怎么讲价，我听了一耳朵，心里就有数了。
蔡秀琴盯了他两秒，笔尖落回纸上：耳朵倒是好使。
她记了两笔，又抬眼：那些章程呢？验机、抄号、家长点头——阿泰那个憨仔，想不出这么周全。
泰哥出力，我出主意。林一鸣不躲，在柜台边看一天，谁怎么做生意、谁怎么吃亏，全摆在明面上。我就是把看见的攒起来，捋顺了。
蔡秀琴没再追，低头继续记，眼睛倒是长得是地方。
她边记边问，忽然又抬头：我问你——三个月包换，换出去那台新机，钱谁出？
林一鸣张了张嘴，卡住了。
这一下卡得结结实实。机器坏了要换新，换的这台成本算柜台的，还是算阿泰的？他跟阿泰在电话里把验机、收钱、交货盘了一整遍，唯独这条，两个人谁都没提。
不知道了吧。蔡秀琴用笔杆敲敲本子，生意上最会咬人的，就是这种没讲清楚的账。今天五台，出一台坏机阿泰赔得起；往后五十台呢？丑话不说在前头，到时候亲戚都做不成。
她低头唰唰记了两行，又用潮汕话嘀咕了句老话，大意是：数目要是糊涂，裤子都得赔进去。
下回见着罗姨，这条当面讲清楚。她抬眼，包换的损耗，柜台担还是阿泰担，讲定了，最好落在纸面上。
林一鸣看着他妈，半天没接上话。
前世他带过售后组，扯皮的单子处理过上千张，自以为这套流程闭着眼都画得出来。结果头一个抓出窟窿的，是只管过五金厂流水的妈。
第二件，立规矩。蔡秀琴伸出三根手指，扳下第一根，一，学习为主。周一到周五，生意上的事一个字不许沾，电话都不许打；礼拜六办事，礼拜天收心。期末还有一个多月，你自己拍过胸口的——考砸了怎么办？
生意立停。
这句话，写下来。她把本子转过去，推到儿子面前，翻到最后一页，写。签名。
林一鸣提笔照写：期末考砸，生意立停。落款，日期。写完他自己都想笑——上辈子签竞业协议都没这么郑重。
我作证！小满挤过来，把大拇指含进嘴里蘸了蘸，就要往纸上按。
按什么按，你当画押啊。蔡秀琴一把把她捞开，扳下第二根手指，二，账目透明。往后每收一笔介绍费，当天入这个本子——多少钱、哪来的、谁给的，写清楚。我每个月对一次账，对不上——
生意立停。林一鸣接得熟练。
晓得就好。她扳下第三根手指，三，大钱不过你的手。收钱走柜台、走阿泰，你身上单笔不许超过一百；同学的钱一分不许经手。这条是你自己定的，定得对，给我守死。
三条说完，她朝儿子摊开手掌：
林一鸣认命，把那张一百块从兜里掏出来，交了上去。
蔡秀琴把钱展平，夹进本子，又在新起的一页上记了一行字。八十，我给你存着，这页记你的名字。她把本子举起来给他看，二十，零花。
林一鸣看着那页上自己的名字，没吭声。上辈子他妈帮人做账做到六十岁，眼睛老花了就戴上放大镜，一格一格对别人家的数字。这辈子，这本磨白了边的红壳本子里，有一页从今天起记着他的名字。
他接过找回来的二十块，试探着讨价还价，三七开行不行？我留三十——
你还想七三开呢。蔡秀琴合上本子，就这么定了。散会。
等等！小满高高举手，我有提案！
全桌看她。
哥登记名单要人抄，收钱要人数。小满一本正经，我抄一份名单五毛，数一回钱五毛。计件，日结。
林一鸣乐了：你数得清吗？
我上回考试，数学九十八！
批了。蔡秀琴居然点头，笔又打开，在本子上添了个新名目，小满工钱，也记上。
小满欢呼一声，抓起瓜子跑了。林一鸣看他妈一笔一划写下小满工钱四个字，笔尖在纸上顿出四个小坑。桌角剩下一小撮瓜子壳，谁也没收。
阳台门口，林建功把第二支烟摁灭在铁皮烟灰缸里。整场会，他一句话没插。散了会，他朝儿子扬扬下巴：过来，搭把手。
爷俩把两箱样品抬到门边。
这箱怎么比那箱沉？林一鸣问。
多装了十个。
林建功拍拍箱子，只说了一句：规矩你妈定，账你妈管。你答应我的那件事，自己记牢。
记牢了。
林建功蹲回矮凳上继续量他的外壳，卡尺咔哒一响，这场会对他来说就算翻篇了。量到第三个，边上带了道毛刺，他挑出来搁在脚边地上，另起一堆。
傍晚，对门的阿婆来敲门，借风油精。蔡秀琴给她拿了，两个人就站在门口讲开了，从风油精讲到菜价，又讲到对门孙子的班主任。林小满出去倒垃圾，回来的时候两个人还站在那儿，讲的已经是别人家的事了。楼下不知谁家的收音机开着，在放粤语讲古，讲到拍案的地方，音量忽然大了一格。
晚上九点，客厅座机响了。
阿鸣！电话那头阿泰的声音又急又飘，出事了——罗姨今天问了我一下午你的事！
问我什么？
问你多大、读哪个学校、平时礼拜几得空……阿鸣，罗姨发话了，阿泰咽了口唾沫，她说下礼拜六，让那个眼睛毒的细佬来柜台坐坐，她要当面见见你。
就这事？你紧张什么。
你不晓得！阿泰把声音压得极低，罗姨看人，在这层楼是出了名的准。她当面看中的人，才带着做事；看不中的，客客气气，往后就再没下文了。我在她柜台干了一年半，她都没这么问过我——
林一鸣握着话筒，笑了笑。
这样的老板娘他前世见得多了。华强北遍地都是——不看文凭，不听吹牛，就用一双眼睛把人从头到脚过一遍秤。
知道了。跟罗姨讲，我周六上午到。
挂了电话，蔡秀琴从厨房探出头：又是谁？
华强北那个老板娘，要见我。
蔡秀琴擦着手走出来，把红壳本子从抽屉里拿出来搁在桌上，翻开，笔搁在旁边。
去可以。她说，这个礼拜的卷子，先做完。