三楼，卖电池那个柜——货到了。
二楼的伙计把一个纸包搁在柜台玻璃上，人就要走，运动服后背上印着四道杠，多出来的那道颜色深一截。两家的货，凑一道给你们捎上来的。娟姐喊了声，当面拆开，一样一样点过。三样，一样不缺。她把货搁进柜台里头靠手边那一格：齐了。你回去替我谢一声。
林一鸣下课过来，赶上的就是这一幕。今天他要办两件事。头一件，把上礼拜那张单子的尾巴结清：三样在途的货到了柜上，还得交到人家手上，票子进了铁盒，这张单子才算落停。这一单从楼上问到楼下，前后拖了三个礼拜六，但凡最后错一样，人家那句下回还送来，就得折回去半截。第二件是他自己新添的：打今天起，凡打这柜上过的货，价也记。本子上三十八家，记的全是谁有什么；价那一栏还是白的——谁家有什么，他答得上，值多少，他一个都答不上。
华盛楼下，卖甘蔗的把推车支在台阶边上，削皮的机器嗡一声嗡一声，青皮卷成长条掉了一地；斩成段的甘蔗拿塑料袋装着，插一根吸管当水卖。买的人不少，啃的嚼的，皮吐在车轮边上。林一鸣从推车边上过，上了三楼。
他先去了趟表哥阿泰的柜位。阿泰上半天在罗姨柜上帮工，下半天守自己那摊网店的活；从姨柜里拿货自己开条、插铁夹子，条子攒一个礼拜，林一鸣礼拜六来核一遍。阿泰正给一个纸箱过秤，秤砣绳挪了两把才平。铁夹子上的条子，他腾出一只手抽下来递过来，眼睛没离秤杆：就四张。礼拜三那张，货我从二楼垫过一回，差头记在背面。
林一鸣一张一张翻过，翻完插回去：对的。
你那头呢。
今天有一单要交。
交你的去。阿泰把秤砣拨了一格，我这儿仨包裹，收件的三点来提。
柜台外头有个客弯腰看柜里的耳机，阿泰把秤上的纸箱搬下来，先招呼客去了，回头又补半句：下礼拜的条子，我还夹这儿。
过道里两个伙计抬着一面新招牌过，招牌比过道宽，横不过弯，竖起来又刮着灯管。一个喊抬高，一个喊放平，倒腾了四五回。边上看的人多，支招的也多，斜着、倒着走、拆成两截，什么主意都有。末了两人把招牌立起来，贴着柜台一路蹭过去了，谁的主意也没用上。
娟姐柜上，三样货刚摆展开，过道那头过来一个人。过道上来来去去的，提袋的，扛箱的，推板车的，就他一身轻。他走得不快，眼睛在两边柜台上扫，扫着什么都不停，到了娟姐柜前，停了。
林一鸣认得他。吴长根那张三百个的大单，如今就在这个人手里。
阿坤在柜台前站定，往玻璃上扫了一眼，抬手点了点那三样：这个，这个，还有这个。一起，什么价。
不卖。娟姐说，这是人家单上的货。
我加钱。阿坤讲得不快不慢，手已经往怀里摸了。
加多少也是人家的。娟姐把三样往里挪了挪，接了人家的单，货就是人家的。
阿坤的手从怀里出来，空的。他没再讲价，转过脸来看林一鸣，像是头一回把这个人看清楚：楼里讲，单子上的名，三楼这个柜对得上。他从裤兜里摸出一张对折的纸，展开，指头点着当中一行，这一样。这楼里，哪儿还寻得着第二份？
林一鸣接过那张纸看了一眼。就是柜上三样里头的一样——上礼拜他替人把满楼问过一遍的那一样。
这栋楼里，眼下没有第二份。
外头呢。
外头我不晓得。
阿坤把纸收回去，没折，捏在手里。礼拜一要的。他像是讲给自己听。
您接单的时候，不晓得没货？林一鸣问。
接了再寻。阿坤说，单子先拿到手，货是后头的事。
寻不着呢？
寻不着，拖两天。拖不过，退回去。他讲这几句一点不躲，像报自己一顿吃几碗饭，十张单子，总有一两张是这样。
那另外八张呢？
阿坤看了他一眼，像是掂量这话值不值得答。我守的不是货，是人。他扬了扬手里那张纸，谁家要什么，我接下来；谁家有什么，我心里过一遍。对上了，货打东家柜上走，走到西家手里，我从当中过一道手。那八张，我比谁都快。
林一鸣上辈子跟单那些年，见过干这一行的，还有个文绉绉的叫法。眼前这位用不上那个叫法——他就一个人，一部手机。
兜里的手机响了。阿坤掏出来贴上耳朵，听了两句：催什么。明天。明天一准。收了手机，人已经朝过道那头去了，两只手还是空的。
口气倒不小。娟姐低声说。
他不用本钱。林一鸣看着那个背影，货都压在人家柜上，他手里过的是单子。姨进一箱货，钱就押一箱；他接十张单子，一分钱不押。
那他要是砸了呢？
林一鸣想起吴长根讲过的，空着手交差挨的那顿骂。挨骂的，是替人跑腿的。
他手上不还有吴长根那三百个？娟姐又问，礼拜三要交的，他还有闲工夫上三楼来寻这一样？
三百个是一样货，整箱的事，好办。林一鸣说，难办的是这种，一样就一份的。
娟姐没接话，把柜台里那三样又往里挪了挪。
林一鸣把本子翻到最后，在空白那页记了个货名——阿坤指过的那一行。这楼里眼下配不出的东西，他也想晓得，往后打哪儿能出来。
天擦黑前，留单的客来了。进门先往柜台里头看了一眼，看见三样码在格子里，脸上松了一道。三样对着单子一样一样念过名，拿起来翻看；有一样裹在油纸里，他拆开看过，又原样包上。点了头，价是娟姐报的，票子点清进铁盒。客把东西收进包里，拉链拉到一半，停了停。
上回你讲，寻着了告你一声在哪儿。他说，那两样，先头我去寻阿坤，他讲明天。我等不起，自己去问。后头有人给我指了条道——四楼再往上，那半层旧货里头，有个摆摊的，两样都是我自己打他那儿翻出来的。
半层什么位置？
顶里头，靠墙根，摊在一块布上。客把拉链拉到头，守摊一个老头，不吆喝，你翻一样，他抬一回眼皮。人不常在，去了碰运气。
半层，林一鸣去过，领同学逛过一趟，楼梯窄，灯也比楼下暗。可他的本子上，没有半层一行。四楼拐角修理档那位收老货收了十几年，抽屉里的旧件，有一半就是打半层上头过的手；他记本子的时候，偏偏从四楼拐角就止住了手。
多谢。
谢什么。客把包挎上，十二样的单子，十样打你们这儿有着落，剩两样我自己也寻着了，我上头一句闲话没有。这句话，值当我多问一嘴。
客走了，娟姐把这一单的零头归拢进铁盒，扣上盖。林一鸣把本子摊在柜台角上，翻到新的一页，写下：四楼往上，半层。旧货，摊在布上卖。人不常在。写完又翻回前头，把今天过手的三样，各自那一行的货名后头，一样跟了一个数。本子上头一回有了价。
记姨报的价，娟姐瞥了一眼，今天是这个数，过阵子就未必是它。抄价的老莫都讲了，二楼有几样货，一个礼拜三个数。
变了就再记一遍。林一鸣把笔帽按上，价会变，谁家有什么，变得慢。先记着，错了再改。
娟姐没去动铁盒，靠着柜台站了一会儿，才开口：秀才。上回吴长根来拿的那个旅充，那一路货——整箱起，一箱是多少个？
看货。几十个一箱的有，几百个一箱的也有。
下礼拜六，娟姐把抹布搭上肩，你陪姨上二楼，问一趟。顿了顿，又把话往回收了半截，问归问。进不进，姨看了数再讲。
她讲这话的时候，眼睛看着柜台底下搁铁盒的那个地方。
晚饭桌上，母亲问：你们学校，头一回大考，排在几时？
讲了，十一月，月中往后。哪一天还没贴。
贴出来那天，回来讲。母亲给小满碗里添了半勺汤，把勺子搁回汤盆。
父亲扒着饭没插话，扒完了才讲了句别的：厂里这个月赶一批活，礼拜天我也过去。
母亲说，饭我给你装上。
小满嘴里含着饭插进来：妈，明天早上吃什么？
吃你昨天讲不想吃的那个。
那我昨天讲错了。
讲错了也是你讲的。母亲收她的碗。
小满想了想，把那半勺汤喝了。
夜里，台灯底下，卷子先写完了——礼拜天那份他挪到了今晚。写完把卷子摞齐，才把本子抽出来，翻到半层那一页。这一行是客讲的，他自己还没走到那儿；前头那三样货名后头新跟的数，是今天听娟姐报的，墨还新。
最后一页空白处还有一个货名，阿坤要寻的那一样。那东西礼拜一要——兴许，也压在半层那堆旧货底下。
下一个礼拜六，两件事都排上了：陪娟姐上二楼，问整箱的数；他自己再往上走，走到这栋楼最顶上那半层去。
他把本子合上，压回卷子底下。