妈，我那件灰外套呢。
林一鸣把空碗摞进水池，回身在门后那排钉子上摸，摸着的是小满的跳绳，绳头打了个疙瘩。母亲从里屋出来，把外套搭到他胳膊上：袖口开了线，你别再往钉子上挂。
头天晚上他跟母亲讲过这一趟。九月那笔款来的是一张纸，纸还在饼干筒里搁着；十月的车今天来，二十六箱怎么装、怎么走，他要在跟前看一回。母亲那会儿正就着灯挑袖口的线头，针尖挑了两下，点了一下头：去可以。人家搬箱子，你别在跟前碍手。
放假头两天，作业他写完了。这一趟是他自己要办的事。
父亲在门口拧保温杯的盖子，拧紧了又松半圈。
小满趴在饭桌上，脸压着胳膊：去厂里给我带什么。
带你两块铁。
那我不要了。她把脸换了一边压。
中巴在路口等灯。灯杆底下有人支了个泡沫桶，桶上插满小面旗，密密一圈，风过来一齐朝一边倒。放假的娃从桶上拔了一杆，攥着跑。父亲靠着窗闭眼，中途睁开一回，把保温杯递过来：喝一口，烫。林一鸣接过来抿了一下，还回去。
到西乡，日头刚起来。厂门边墙上贴着张红纸，欢度国庆四个字。去年那张褪得发白，边角卷起来，没人揭，今年这张就贴在旧的半截上，两张边错开一指宽。
铁皮棚里只开了一台床子。假里来的没几个人——门边水管那儿一个在洗手，洗完甩了两下，蹲到台阶上歇着；里头一个趴在长凳上翻一本没了皮的杂志，翻得很慢；还有一个来了又走，说是回来拿件东西。
父亲进门把工装套上，扣子只扣当中两颗。他从抽屉里翻出一卷铜皮，剪下细细一条，塞到夹具底下，拿手指头压平，把件夹上去试，松。他抽出来再剪一条，两条叠着塞进去，又试。这回夹住了，手腕上一使劲，件没动。他开动床子走了一刀，停下来拿卡尺卡一下，又走一刀，再卡。卡完把件取下来，对着门口的光转了半圈，搁进脚边的塑料筐。筐里这样的件还有小二十个，挨个都要过一遍他的手。
老王师傅拎着个玻璃罐头瓶从那头过来，瓶里泡着茶，茶叶涨起来占了小半瓶。小林来啦。他把瓶子搁在窗台上，你爸像你这么大，我在你们老家那个厂里……讲到这儿他自己停了，拿手指头蹭了蹭窗台上那圈水印，嗐，多少年前的事。你放几天。
七天。
七天好。他端起瓶子，我们那头七天不够走个来回。讲完就往外走，走到门口又回头，你爸手上比从前慢一点。这句他也没往下讲，出去了。
到晌午，车还没来。父亲把上午做的件收进塑料筐，端到墙根搁下。墙根那些纸箱码到窗台高，两摞半，箱子上拿黑记号笔写了号。
巷口有个送水的，三轮车在坡上刹了一下，最上头那桶跳出来，落地弹一下往下滚。人跳下车追，追到坡底把桶扶起来，拿袖子抹了一圈土，抱回车上重新捆过一道绳，坐在车座上喘了一阵，才蹬着走了。
一点多，一辆货车倒进巷子，倒了三把才把车屁股顶到门口。下来两个，司机穿蓝夹克，手上一副线手套；另一个还是上回那位，白衬衫，胳肢窝下夹着硬壳夹子。
林师傅。夹夹子的先招呼，十月这批，我们来拉。
父亲把手在裤子上蹭了蹭。墙根那些，都是。
那人翻开夹子看了一眼。上头交代了，这回先拉十六箱。
父亲的手停在半路上。讲好的是二十六。
我这儿写的是十六。那人把夹子转过来一点，又转回去，剩下十箱，先搁林师傅这儿，下个月一并算。
为什么这回是十六。
上头讲的，我就管拉。
你们那边货不要了。
这个我不清楚。那人说，里头怎么定的，不到我这一层。
林一鸣站在两步开外，开了口：搁下的这十箱，还算这个月的数吗。
这个我也不清楚。跟车的把夹子往胳肢窝底下一夹，本子上怎么记，回去他们定。
父亲看着他，看了两秒。二十六这个数，是你们上头报过来的。今天拉十六，也是你们上头的意思。搁我这儿，搁得住。搁久了搁潮了，回头别算到我这边来。
我带回去讲。那人说，你这批码得齐整，我看着了。
一鸣。父亲叫他，过来。
走的和不走的得先分开。父亲拿记号笔在箱侧打勾，打一个的往门口挪，打到十六停手，剩下的没打。林一鸣把没打勾的一箱一箱抱到墙里侧另码一摞，抱一箱心里过一个数，抱到第十箱，手按在最上头那箱盖上站直了——一摞四，一摞三，一摞三。
司机从车厢里抽出一块厚木板，一头搭车尾，一头蹬地上，踩了两脚看稳不稳。箱子从板上往上推，父亲在底下托一把，跟车的在车厢里接了往里码。木板中间弹，箱子过去时咯吱一声。推到第九箱，板底下垫的砖歪了，司机拿脚踢正。
十六箱码完，车厢里还空着一截。司机把帆布帘拉下来扣好，跳下车。
跟车的从夹子里抽出单子，摊在门口那块水泥台上。父亲拿笔在数目那栏写了十六，签上名字。写完扣笔帽，扣了一回没扣进去，又扣一回。那一联撕下来，他对折，再对折，塞进上衣口袋，手在口袋外头按了一下。
车倒出巷子，帆布帘在风里抖。
父亲回身进屋，把床子重新开了。
林一鸣去弄那十箱。他先把靠西墙那个角上的空油桶挪开，从料架底下抽出两根木条，横着摆开一尺多，箱子四、三、三码上去，底下离了地。他找出一块旧篷布，蓝的，一角破了，从上头罩下来，四边往箱底掖，掖到贴墙那边够不着，就手把布角塞进箱缝里按实。
工作台上铁盒里有半截铅笔，笔尖秃了，他在水泥地上蹭出个尖。撕了张包装纸的白背面，写：十箱，篷布底下，西墙角。写完对折两下塞进裤兜。
底下垫了木条，布掖过了。他跟父亲讲，人家哪天要，随时装得走。
父亲手没停，鼻子里哼了一声。过了一会儿：那边角上再压块料，风兜进去要掀。
他回料架那儿看了一圈，挑了半块压过边的下脚料，两只手端过来，压在篷布贴墙那个角上。又退开一步，把它往当中挪了挪。父亲从床子那头瞥了一眼，没讲话。
回程的车上人多，爷俩没坐到一处。父亲在前头两排，一只手攥着扶手杆，头一点一点打盹，到站前忽然醒了，回头找儿子，看见了，才又转回去。
回到岗厦天擦黑。楼下水泥地上画着一溜跳房子的格子，粉笔线蹭得糊了几道，越往后格子越小，末一格窄得只搁得下一只脚尖。
小满进门手上全是白灰，两个手掌一拍就起烟。母亲叫她洗手，她一边冲一边讲楼下那个男娃踩她末一格，一只脚踩进去半只脚在外头，把线蹭没了。我叫他赔我粉笔。她甩着手过来，明天我画个大的，从楼梯口一直画到车棚。讲完自己顿了一下，算了，明天不画了，画别的。那块地反正我占着。
饭桌上母亲把流水本摊开，笔杆在牙上磕了一下。
今天这批。她说。
拉走十六。父亲夹了一筷子空心菜，搁下十箱，下个月一并算。
母亲的笔停在纸上。不是二十六。
二十六是二十六。今天车上装了十六。
林一鸣把兜里那张纸摸出来，摊平了搁到母亲手边。母亲看了一眼，笔尖落下去，写：出十六，存十。写完她把本子往回翻了一页，又翻回来。
搁下的那十箱，她问，单子上写了没有。
单上写的是十六。父亲说，那十箱，人家嘴上讲的。
母亲没接话，把笔帽扣上了。
八月里他们还打过电话。她说，问厂里能不能多做一点出来。
父亲把碗端起来。吃饭。厂里的事回头讲。
小满从碗沿上抬眼：什么电话。
吃你的。
小满扒了两口，又抬头：厂里的铁到底哪块是我的。
没你的。父亲说。
那你早讲。她把筷子头咬着，想了想，下回带块圆的。
饭后母亲抹了桌子，把流水本合上，压到针线筐底下。又进里屋把那张签收条拿出来，走到墙钉那儿。铁丝上七张挨着，从这头占到那头。她拿手把旧的往一头捋，捋紧了，挤出一指宽空当，把新的一张穿上去，铁丝头拧回来，挂回钉子上。
夜里屋里还留着一盏灯。父亲出来倒水，看见桌上那张纸，拿起来就着灯看了一眼，没讲话，搁回桌上，顺手把茶杯挪过来，压住纸角。