小满在楼底下踢毽子。那个鸡毛毽子是母亲拿铁片和旧鸡毛扎的，底盘轻，踢两下就往边上飘，她追着捡，捡起来先翻过来看底，看掉毛没有。这一脚踢歪了，毽子落到花坛沿上，卡在冬青枝子中间，她踮脚去够，够下来的时候朝巷口看了一眼，喊了声爸。
父亲从巷口那边过来，一只手插在夹克兜里，另一只手拎着那顶洗得发白的帽子。天还没黑透，楼道口那盏灯还没亮，人走到跟前才看清脸。他伸手在小满头上按了一下，没说话，先上楼。母亲正在阳台收衣服，隔着防盗网往下看：今天怎么这么早。
父亲进了门，把帽子扔在鞋柜上，坐到小凳子上脱鞋，鞋带上沾了泥，解了半天。母亲把收进来的衣服抱到沙发扶手上堆着，转过身来。父亲把鞋摆正，说：十二月的，人家讲了。母亲手里还捏着一只没配对的袜子。她问：讲什么。父亲站起来往里走：吃了饭讲。
母亲把袜子撂回沙发扶手上，跟进厨房去了。灶上很快响起来。
林一鸣在里屋写作业，笔尖顿在那一行上，听见外头没了动静，才把本子推开。母亲已经进了厨房。灯只开了厨房那一盏，客厅暗着。砧板上摊着一小块肉，母亲切的时候刀走得慢，切下来的片薄，一片一片贴在刀面上带上去，得拿手指刮下来。白菜是切了根的那种，外头几层扒了，剩下的心切成条。
饭桌上头那盏灯拉亮了。小满把毽子放在自己那把椅子的靠背上，怕它掉，又拿一只筷子横着压住。四个人坐下，母亲先给小满盛饭，再给父亲盛。
父亲端起碗，又放下。
人家下午打电话到厂里。他说，十二月，还照按一半的数走。上个月拉走存的那十箱，抵在这个月里头，出三箱就齐了。车这回不按月头来，三箱做好了讲一声，他们来拉。一月的，到时候另讲。
讲完他把碗端起来，扒了两口饭，夹了一筷子白菜，嚼了，咽了。再没有别的话。
电话倒省事，林一鸣想。三句话带半句，把一个月都讲完了。
母亲没有接。她放下筷子起身，走到阳台把那扇门推严，门轨涩，响了一声。回来的时候她顺手把桌上那碗汤往小满那边挪了挪，坐下，把自己碗里的饭压了压。小满看看这个，又看看那个，把筷子头上那片白菜含进嘴里，慢慢嚼。
隔了一会儿她说：十月还是二十六。
父亲：
上个月十三。
母亲又说：那三箱，料都不用另叫。
仓里剩的够。父亲说，下料的时候少下一点，正好。
厂里那几台床子。
架上去就下来了。
林一鸣把碗放下。三箱，做几天。
父亲抬眼看了他一下。几天。
几天是几天。
几天就是几天。父亲说，料是现成的，师傅手也熟，架上料，几天就下来了。
他又问了一句：做完了，厂里人做什么。
桌上安静了一下。父亲从桌角把烟盒摸过来，在桌沿上磕了磕，磕出一根，看了看，又把那根按回去，烟盒放回原处，伸手端碗。母亲拿筷子在小满碗沿上敲了敲：吃饭。
林一鸣夹了一片肉。那片肉薄得贴在碗上，能看见碗底的花。他把它放到小满碗里，问：一月呢。
父亲说：没讲。
小满正低头挑肉，忽然抬起脸：爸爸你明天还去厂里吗。
厂里没活了你去干什么呀。
父亲夹菜的手伸过去，夹了一筷子白菜条。母亲说：吃你的饭。
小满不甘心，扭过身去够椅背上的毽子：我的毽子掉毛了，掉了两根。
吃完给你插。母亲说。
饭后母亲把碗摞起来端进厨房，水放得小，洗了一阵。擦干手出来，她从五斗柜第二个抽屉里把那个流水本拿出来，坐到饭桌边，翻到写着十二月的那一页。那页头上就三个字，底下整页空的。她把笔帽拔下来，在头一行上落笔，写了一行，又把一月另讲四个字添在后头，字挤得小。落完那行，她把上个月夹在本子后头的那联单子——对家办事的添过一行字的那张——抽出来就着灯看了一眼，照原样插回去。笔帽套上，本子夹住笔搁在桌角。那一页写完，还是大半页空的。
林一鸣换鞋出门去晚自习。出了巷子，天全黑了，风从两幢楼中间灌过来。路口那家修车的收得早，卷帘门拉下来半截，几个开摩的的挤在门檐底下，手插在袖子里，脚在地上一下一下跺，跺得那半截卷帘门跟着嗡嗡响。
小卖部台阶上蹲着个男的，在给打火机充气。他把气罐倒过来，对准打火机底下那个孔顶住，顶了好一阵，才站起来打了两下，没着。他把打火机在裤腿上蹭了蹭，又打，这回着了。他就着那点火看火苗高矮，拿指甲把那个小轮往下拨了拨，火苗矮下去，他才把打火机揣进裤兜里，往巷子里去了。
晚自习中间他把物理本翻到最后那半页。上头抄着页码，底下四个字的列头还在，后面那几行是考完那天写的。他在草稿纸上把那道题重新圈了一遍量，拉线，拉到老地方就断了。写了两行，划掉，又添一行，还是接不下去。下课铃响的时候他把本子塞进书包侧袋。散学回到楼下，他抬头看了一眼，自家窗户黑着，只有厨房那一扇透出一点黄。
隔天下午父亲又回来得早。他在厨房底柜里翻了一阵，把那块磨刀石找出来，拿洗菜盆接了半盆水，磨刀石泡进去，泡到不冒泡了才捞出来搁在阳台的水泥台上。菜刀先磨。他一只手压住刀背，一只手扶着刀把，推出去，拉回来，水顺着石面两头淌下去，淌到台边滴在地上。磨一阵他把刀提起来，冲着阳台外头的光斜过来看，看刃口上那道亮线匀不匀，再放回石头上接着推。
剪刀不好压，他把两片剪刀张到最开，一片一片贴着石面磨，磨完在废报纸上剪了一道，报纸断得利落，没打卷。他又把菜刀在报纸上试了试。试完，家什一样样归回原处，盆里的水倒进下水口。手在裤子上擦了两下，人进屋坐下，拿起小满搁在桌上的旧课本翻了两页，又放回去。
小满蹲在阳台边上给毽子插毛，插进去又掉出来，插了几回不成，噘着嘴。母亲从针线盒里抽了一段线出来，接过毽子，在底盘那圈上绕了两道，绕紧，把毛压在线底下，递回去。小满拿去踢，踢了两下毛没掉，她乐了。毽子踢起来，那撮鸡毛在灯底下张开又收拢。她一直踢到被叫吃饭，才把毽子夹在胳膊底下进来。
这两天母亲从菜市场拎回来的袋子一天比一天轻。有一天她只买了菜，走过肉摊那边没停，也没像往常那样月头去粮油店打米，米缸盖掀开，米剩底下薄薄一层。早上林一鸣出门，巷口卖菜的把泼水的塑料盆倒扣在地上当凳子坐，人缩在军绿棉袄里，两只手插在袖筒里，秤杆夹在胳肢窝底下，有人来问价他才把手抽出来。
三箱的活，架上了。饭桌上父亲说，开两台床子就够。别的擦干净，拿油布罩上了。
母亲给小满盛汤的手没停：罩上了。
罩上了。
做好了呢。
码到西墙角去。父亲说，讲一声，人家来拉。
母亲把汤放下：厂里跟了好几年的那两个外地师傅，这个月回不回去？
没问。父亲扒了口饭，活还没做完。
要回，也得等月底工钱发了再回。母亲说。
父亲没接这话，把碗里最后一口扒了。
小满插嘴问明天早上能不能吃肠粉，母亲说吃粥，小满说粥昨天吃过了，母亲说那就再吃一天。这话就到这儿。
夜里林一鸣躺下，听见父母屋里低低说话。听不真，只听出是母亲的声多，父亲隔一阵应一声。说了一阵，停了。过一阵，客厅那头灯绳响了一声。他翻了个身。
客厅那盏灯亮着一半——母亲只拉了带绳的那一根。她把父亲那件夹克平摊在膝盖上，找着袖口松了的那颗扣子，先把剩下的线头剔掉，戴上顶针，穿针的时候把线头在嘴里抿了一下。针线盒里那卷黑线用得只剩个芯子，她抽线抽得慢，怕抽断。针脚走了四五个来回，她把线在扣子底下绕紧，绕出一个小结，低头咬断线头，拿手指弹了弹扣子看它牢不牢，然后抖开那件夹克，抖出一阵灰，把它搭回椅背上，两边肩线拉平了。