拉走了。父亲在门口蹭了两下鞋底，蹭完才进来，把帽子往桌沿一放。
母亲从厨房探出半个身子：今天就来拉？
上午。一趟装完。父亲把袖子放下来，顺手在裤腿上擦了擦手心。
小满趴在客厅的水泥地上，一颗玻璃弹珠从她指头缝里弹出去，滚过父亲脚边，撞在桌腿上又弹回来。
起来。母亲说，地上凉。
小满没起，换成蹲着，腮帮子鼓着又弹一颗。
饭端上来。父亲坐下，先喝了半碗汤。
人来了几个。母亲问。
一个开车，一个点数。点完就走了。
箱子他们自己搬？
自己搬。父亲把碗放下，我给递了一下。
单子呢。
签了。留了一联，在厂里搁着，月底一块儿拿回来。
床子呢。
都停了。盖上布了。
里头现在什么样。
空的。父亲夹了一筷子菜，扫过了。
一月的，人家讲了没。
没讲。
弹珠又滚过来，磕在父亲鞋帮上。父亲用鞋尖把它往回拨，拨得不重，弹珠打了个转，滚到小满手边不动了。
爸你会弹这个吗。小满说。
吃饭。
小满把两颗珠子攥进手心，爬上凳子，一只手扒饭。
你本子最后一页那四个字，我早看见了。高磊把一根拆下来的圆珠笔弹簧套在食指上，考完回来——回来干什么，回来揍它啊？
林一鸣把那页翻过去。
你这人有意思，考都考完了还惦记。高磊把弹簧撑开，松掉，又撑开，我考完就忘，忘得干干净净。我妈说我这个叫天赋。
没人接。
你说人为什么记得住不想记的，记不住想记的。高磊自问自答，因为脑子它不听话。你看我这弹簧，你拉它它就长，你松手它就回去，它听话。
林一鸣把练习册摊开。本子最后那页上的页码，他一个一个翻出来，三本册子并排摆在桌上，最外边那本翻在那道带解的例题上。灯从头顶压下来，几道题的题面在桌面上排成一横。
他挨着看。都是四五个量，一个牵着一个，先动哪个看不出来。人家那道的解从第二步就拐了个弯，拐到一样东西上去，那东西他在题面上找不着。他照着抄了一遍，抄到第三步就没得抄了。他把纸翻过来，在背面重起一个头，起到一半划掉，又起了一个，又划掉。
铃响的时候他还在划。
这题他都快能背下来了，还是不认得他。
沙井那边捎回话来了。母亲把汤盆放到桌上，还是隔着那两层人。
父亲夹菜。
有一家，活赶不过来。母亲说，讲你要是有做过的件，可以送过去给人看看。让礼拜天过去，这几天人家自己都腾不出手。
父亲没应声。
哪一家，没讲。母亲说，隔着两层，捎话的也只认得中间那个人。地方给了，讲到了那边一问就有。
父亲把汤喝完，搁下碗，没接话。
就这一句。母亲把汤勺搁进盆里，价没提，别的一个字都没有。
什么件？小满从桌底下抬头。
吃你的饭。
父亲吃完把碗一推，拿了钥匙出门。
夜里他回来，胳膊底下夹着个黑塑料袋。他在饭桌上铺开两张报纸，从袋里拿出两个做过的件摆上去，又摸出一团棉纱，棉纱是油浸过的，黑得发亮。他一手捏着件，一手拿棉纱来回擦，擦一遍举到灯下翻过来看看，再擦一遍。擦到后来，棉纱换了个干净的角。
林一鸣在桌那头写作业，笔在纸上走，眼睛往这边看。父亲的手背上有一道旧口子，擦到用力的时候，那道口子就绷白。
母亲拿了块蓝布出来，搁在报纸边上，是前年缝被面剩下的，边上还留着锯齿剪子的牙口。她放下就进屋去了，一句没问。
父亲把两个件裹进蓝布，一层一层裹上，裹到最后把角掖进去，捏紧，压平。包好了搁在桌角。桌上那两张报纸沾了黑油印子，他把印子朝里折了两折，起身塞进了门后装废纸的那只筐里。
小满伸手要摸。母亲隔着屋门喊了一声：睡觉。
林一鸣的作业早写完了，本子还摊着。他又坐了一会儿，把本子收了，进屋前看了一眼桌角。蓝布包方方的一小包，搁在那儿，比白天那两个件看着体面多了。
礼拜五的晚自习，林一鸣把那几道题重新摊开。这回他不圈量了。
他从那道例题的第一句起，一句一句往下读，读完一句在旁边写个字。这句给了什么，给了就记下来，没给就打个叉。第一句，给了两个量。第二句，给了一个量，还给了它们怎么连着。第三句他读了两遍。那一句写的是有人用手把东西慢慢地移到边上去。这句话搁在题面里，待遇跟今天天气不错差不多，他从来一眼就跳过去。
他把两个字圈起来，圈了个很小的圈。
翻回解那边。第二步拐弯拐到的那样东西，就是从这两个字里出来的。人家没在题里塞给他一个量，人家给了一句大白话。
他把这句抄到本子上，抄完在下面画了道杠。
再翻自己那道。
第一句，三个量。第二句，给了它们的关系。第三句、第四句都是数。第五句是句白话，说那个东西一直贴着面走，没翘起来。他先跳过去了，跳过去又倒回来，把两个字圈上。
笔往下走。空着的那一步从旁边接上来了。接上就能往下拉，拉过一步，再拉一步，中间两个量互相抵掉，划掉。他划得手腕使劲，纸背上顶出印子。
最后一行，得数出来了，是个整的。
他把得数抄了一遍，抄的时候多描了一道。
写秃的铅笔他没去削，从铅笔盒里摸出支短的接着用。走廊里有人提着开水瓶过去，瓶塞松了，一路嘬嘬地响。
那个页码上，他划了一杠。底下的还在。
他挑了下一道，一样的类型。第一句起，一句一句问过去。第三句没有，第四句没有，第五句是个白话句子，他圈上，往下推——推到半道断了。他把圈擦掉，回头一句一句再问，前面那几句里也没有。
他在那个页码边上记了一行：这道的那一句，不在老地方。
铃响，收本子。列上的页码还长在那儿。
我跟你讲个事。我爸昨天——
等会儿。
高磊等了一会儿，自己把那个事讲完了——他爸买皮鞋买小了一号，不肯去换，讲穿穿就大了。讲完自己乐了一阵。
礼拜天，天没大亮父亲就出去了，楼道的门在底下咣了一声。
上午母亲打发林一鸣去巷口打酱油。斜对面那户门口摆了张小方桌，桌上供着几样吃的，三只小茶杯，一炷香烧到一半，灰弯着没断。旁边蹲着个老人在烧纸，火苗子矮矮的，被风推着往一边倒，他拿一根小棍把没烧透的挑起来翻个面。屋里有人讲潮汕话，讲的什么听不清。今天冬节。再往前几步，阿婆坐在门槛上纳鞋垫，锥子扎透了，两根指头捏着麻线一拉，嗤啦一声，拉到底了再绕一圈。她纳几针，把锥子在头发上蹭一下，接着扎。
打完酱油回来，瓶口的塑料袋拿皮筋箍着，他拎在手里，一路都很稳。
天黑透了父亲才回来。他在门口坐下换鞋，鞋帮上糊着一圈干泥，泥里嵌着小石子，他用指甲一颗一颗往下抠，抠下来的落在门槛外头。
怎么样。母亲说。
去了。
母亲进屋盛饭。
人家吃过晌午饭才见着。父亲说，在门房那头坐着等。
看了没有。
看了。父亲把鞋拎起来在门边磕了两下，拿手里翻了翻，问了两句。
问什么。
问做过几年。
人家那边，看着像个什么样子。
厂就是厂。父亲说，我又没往里走。
母亲把饭碗放到他面前。
讲年后再讲。父亲说。
小满从凳子上抬起头：年后是几时？
过完年。
过完年人家就给活了吗？
吃你的饭。母亲说。
件呢。林一鸣说。
留下了。父亲夹了一筷子菜，人家留下了。
两个都留下了？
都留下了。
屋里静了一阵。
我是送件给人看货。父亲说，人家不看，我还懒得跑那一趟。
年后人家来问，就是活。母亲把那盘菜端去灶上热了热，端出来的时候往他碗里多拨了两筷子，不来问，咱也没少什么。
父亲吃了两口，起身到门口去，蹲着抽了一支烟。烟头亮一下，暗一下。抽完他把烟头在水泥地上捻灭，捻了好几下，捻完还蹲着，手搭在膝盖上。
憨仔。母亲把小满从桌边拽过来，弹珠捡起来，一颗都别落。
小满趴到地上，把弹珠一颗一颗捡回手心。桌腿底下滚进去一颗，她伸胳膊够了两回才够着。捡齐了，她摊开手心，把最亮的那一颗挑出来，两根指头捏着，举到灯底下，眯起一只眼睛看。灯光从珠子里穿过去，里头那道彩芯跟着转了转。
这颗里头有花。她说。
没人应她。她又转了半圈，把那颗攥进手心，剩下的兜进衣服下摆，一颠一颠地往屋里走。