靠门第一排那张桌子上搁着一只塑料水杯，杯盖上插的那根吸管被咬扁了头，杯身上一圈水珠往下淌。七点的铃响过了，杯子的主人还没进来。
礼拜五的晚自习，上课的铃七点响，散学的铃九点半。教室在三楼西头，两排日光灯全开着。后头那把风扇转是转，风到不了当中这几排。
班主任何老师教物理，只在礼拜五这一晚收题。谁手上有想不通的，自己拿上去，别的晚上递到他跟前他不接——上个礼拜二有人拿着一张跟到办公室门口，纸又原样拿回来了。收下的搁在他那儿，几时发回来他不讲；发回来的纸上从来没有批语，没有记号。期末在前头，今晚是期末前最后一个收题的礼拜五。
林一鸣把物理书从桌肚里抽出来摊开。书当中夹着四张纸。两张一直没碰过，上头空白，跟交上去那天一样，是何老师后来从点名册里抽出来还给他的；一张边上蹭着一道粉笔灰，那张何老师抄上过黑板叫别人上去做；还有一张是他自己重做过的，对折着夹在里头。
何老师那儿还押着他一张。三个礼拜前那个礼拜五交上去的，跟这四张是同一道题：头一回拿上去被打回，第二回重做了拿上去，被点了一处退回来，第三回何老师从他手里接过去，搁进自己那一摞里，没讲话。到今天没发回来。几时发，他没讲过。
今晚他还有一张要拿上去。这张不是那道题。黑板上写下来的那一批题号里有一道，他啃了两个礼拜，前天夜里从头理了一遍，昨天在家抄在一张新纸上，纸角还是齐的。底下他空了两行没写——那两行他自己还拿不准，写上去多半又要被点。
热。他把新纸从物理书最后一页里抽出来，塞在练习册底下，手心的汗在校服下摆上蹭了两下。三十几岁的人跟一张纸较到第四回，讲出去没人信。
同桌高磊到得比他晚，进来把书包往桌肚里一顿，手上拿着一张卷成筒的旧试卷。
这味谁抹的。
前头两排有女生在胳膊上抹花露水，一股味顺着风扇的风冲过来，冲了两排人。第三排有人打了个喷嚏，打完拿手在鼻子底下扇。
抹这个不顶用。高磊坐下讲，我妈讲这个招小虫。
林一鸣讲。
没人再接他。高磊把那卷试卷举起来，一只眼睛闭上，拿筒对着头顶那盏灯看。
对着这头看，那么长一根灯管就剩一个点。
他把筒递过来。林一鸣没接。高磊自己又看了一遍，看完把筒拆开压平。那是上个月一张卷子，正面红笔写的分数正好折在中缝上，断成两半，一半在这边一半在那边。他压平了从头卷起来，卷得比刚才紧，卷完拿筒顺着桌子边比了两回，讲差半个筒。那张卷子上个月发下来的时候他讲过一回，前头对一半后头错一半；这会儿他把筒竖起来搁在桌角，一松手倒了，他没扶。
你桌肚里那张，今晚还上不上去。
林一鸣把练习册翻过一页。
我不上。高磊拿筒在桌沿上敲了两下，敲出来是闷的，我上去也就一句，不会。
林一鸣往后翻，翻到那张对折的纸，手指头从折缝上抹过去，纸边有点软了——这几天夜里他都在堂屋桌上翻它，父亲从西乡厂里回来得早，那边两台停着没活，两个人各占桌子一头。
后头有人往前传一样东西，拿作业纸包着，巴掌大。传到第四排那个人手上，前头有人回过头讲了一句别传了。那人捏着纸包，往左边桌上一搁，左边那个把它推回来；他又往前递，前头那个不伸手。纸包搁在他自己桌角，谁也不认。过了好一会儿，它还在那儿，纸角被风扇吹起来一下，又落下去。
何老师是从后门进来的。
他手上拿着点名册，走到最后一排靠墙那个空位子上坐下去。那个位子是这两天请假的一个人的，桌肚里空着。他人高，坐下去膝盖顶着桌子底板，凳子往外拖了半尺。
前头有几个人回过头看。
今晚往后头来。何老师讲。
他把点名册摊在桌面上，翻开一页，笔横着搁在页缝上，又把旁边那张空桌拖过来一点。那张桌面刚擦过，还有水痕。
底下静了一阵。第二排一个头发剪得很短的男生先起来，手上两张纸，从边上那条过道往后走。走到后头把纸递过去。何老师伸手接了，看一眼纸的右上角，搁到旁边那张空桌上，纸的一角搭在桌沿外头。他低头拿笔在册子上勾了一下。那个人在边上等，他没抬头，那个人自己走回去了。
后头陆陆续续有人起来，过道窄，凳子腿刮地。有个女生把纸对折了递过去，何老师接过来展开，看了右上角，搁上去。有人一次拿三张，何老师接过来抽出其中一张递回去。那个人接了没走。
这样还不行。那人讲。
何老师低头把册子翻到另一页。那个人捏着退回来的那张往回走，走到一半停下，低头看了看那张，接着走。
靠窗那一排头顶上有一根灯管一闪一闪的。底下那两排人把凳子往边上挪，挪到不闪的那一片底下去。有个女生挪不过去，本子先挪过去，人侧着身子写。
何老师坐在后头，眼睛没往闪灯那边去过。纸来一张他往空桌上放一张，放歪的他也不扶。空桌那一角白了一片的时候，他把点名册合上又翻开，翻到前头一页。
交完的走回去，教室里翻书的声音起来了。前排那两个同桌把一张纸摊在两张桌子当中，一个人拿手指头点一处，另一个摇头，谁也没起来。
押的，考完再发。何老师讲。
底下有人啊了一声，没人往下问。第一排那只水杯的主人这时候才进来，看见后头坐着人，在门口愣了一下，弯着腰从前头溜回自己座位，坐下先把水杯外头那圈水拿袖子抹了。
林一鸣是后头去的。去之前他把练习册底下那张抽出来，看了一眼底下空着的两行，又塞回去。前头有人拿着纸走到半道，折回座位添了一笔才接着走。
他把新纸从练习册底下抽出来，捏着往过道走。过道上有人腿伸出来，他绕了一下。前头回来一个，他侧身让人先过。走到最后一排，空桌上那一摞纸白花花的，最上头那张的边卷着。
他把纸递过去。何老师接了，先看右上角。
名字。
右上角是空的。他昨天抄完忘了写。何老师把纸递回来，人没抬头。
他手上还捏着笔，把纸摁在空桌一角上，弯下腰在右上角写名字。桌面有水痕，纸底下洇了一点，笔尖走到最后一笔滑出去，出了格。
他把纸再递过去。何老师这回没看第二眼，把它搁到那一摞上头。那一摞里现在有他一张了，在最上头，右上角那个出了格的名字朝上。
他在边上等了一下。何老师翻册子，找到一行，拿笔在那一行上头勾了一下，勾完把笔又横搁回页缝上。旁边那张空桌上就那一摞，都是今晚交的，纸白，边齐的不齐的都是新的。刚才退出去的那几张，已经跟着人走了。三个礼拜前那张，今晚没有出来。
他回座位。手里比来的时候少一张。
上去一趟，讲了两个字，是何老师讲的。名字是他自己补的，末一笔出了格。
坐下来他把物理书翻开，数了一遍夹在里头的纸，还是四张。
高磊把那个筒塞进桌肚，塞不到底，露在外头一截。他拿手把它按进去，弹出来，就不管了。
他讲什么。
名字。
高磊等了一下，等不着下文，把筒从桌肚里又拽出来，搁在两个人桌子当中那条缝上。
九点过后没人再往后头去。何老师两只手把空桌上那一摞捧起来，夹在胳膊底下，点名册搭在上头。那张请假的人的凳子他没推回去，就那么斜着。
九点半的铃响。凳子一片响。
明天补不补课。后头有人喊。没人答他。
林一鸣把物理书合上，书和练习册一块儿塞进书包，书在底下。明天礼拜六，下了课照旧坐车去华强北，上华盛三楼卖电池的娟姐柜台，把这一个礼拜进的出的记到本子上。
人往门口挤，楼梯口那儿堵住了，堵了一阵才松。高磊在楼梯上把那个筒当喇叭对着楼下喊了一声，喊的什么没人听清，喊了一声就完了。公交常规那趟九点四十，赶不上还有十点的末班。楼梯拐弯的地方，前头过去一个扎马尾的女生，头发上那根发绳是白的，人跟着下去了。
何老师抱着那摞纸在后门边上等人过完。
后头两盏关掉。