林千杯做了一个梦。
梦里他站在一个很暗的地方，像是地窖，又不太像。前面有一个人，背对着他坐在一张椅子上，穿的是木箱子里那件旧棉袄。那个背影他太熟悉了。
爷爷！
爷爷站起来，在前面走远，声音从前方传过来，断断续续的——
清香顶、上浓香。清浓顶、上酱香。三香鼎、万家兴。大夏盛、万星朝——
那声音越来越远，像是走进了雾里。林千杯在后面追着，喊着“爷爷”，却怎么也拉不近距离。
他追着那个声音跑了几步，脚下突然踩空了——身体往下坠的感觉让他猛地一抽，然后醒了。
睁开眼，映入眼的是天花板上的白炽灯。然后看到手背上扎着留置针，透明的输液管连着床头挂着的吊瓶。
张二狗坐在床边刷手机，听见动静立刻放下，把脸凑过来。他的眼睛里还带着熬夜的红血丝，下巴上冒出了一层新的胡茬。
醒了？
林千杯张了张嘴，嗓子干得像沙漠，“……有水吗？”
“有有有，”张二狗倒了一杯温水递过来，小心翼翼地扶着他坐起来，“你从下午昏迷到刚才。医生说你是过度疲劳，突然血压升高。观察两天，没事就可以出院了。”
他顿了一下，“你在服务区流鼻血的时候，真把我吓了一大跳。”
“算了吧，还住两天，”林千杯接过杯子喝了一口，“我这不是好好的吗？老虎都能打死两只！”
对啊，体检数据也一切正常，张二狗把手机上的诊断念了一遍，
“认识你这么久，还没见过你这样式！你最近天天往地窖跑，一天吃一顿饭，应该是低血糖，你就是——”
行了行了。林千杯摆了摆手，“你比我妈还啰嗦。”
“嘿，嫌我啰嗦，你妈马上就到。”
“……你告诉我妈了？”
“我不告诉她，她知道了不得把我皮扒了？”
林千杯躺了回去，闭上眼睛，心里在想：完了，老妈来了还不得念叨三天三夜。
他又想起了那个梦。爷爷说的那几句话在脑子里转——
病房门被敲了两下。
“进来。”
是救了林千杯的那个女孩。她已经换了件白色的羽绒服，手里拎着一个保温杯。
醒了就好。她把保温杯放在床头柜上，拧开盖子，一股红枣的甜香飘出来，“煮了点红枣水。趁热喝。”
林千杯一听到她的声音就认出来了。温柔如水，跟昨天在服务区地上听到的一样。
他撑着要坐起来，被她按了一下：“别动，起来太快会头晕的。”
林千杯乖乖躺回去——他这辈子还没这么听话过。
“这位美女，怎么称呼啊？”他顿了一下，“谢谢你，救了我！他们说你昨天救我的手法很专业。”
我叫苏若溪。她把保温杯的盖子当小碗用，倒了半盖红枣水递过来，
“我是学医的，青泉中医药大学，中医学专业，大五。救人是学医的本职，不用谢哦。”
苏若溪。林千杯记下了这个名字。
张二狗在旁边插了一句：怪不得你那手法那么利落，”他往椅背上一靠，“你在学校经常练吧？”
“嗯。在学校里急救比赛，我拿过第一。”苏若溪看了一眼输液瓶的刻度，好好休息，出院前别碰酒。
说完，朝他们点了点头，转身走出了病房。门在她身后轻轻地合上了。
当晚，林建国和王秀兰赶到了医院。
王秀兰进门的时候手里拎着三个保温饭盒，一个装粥，一个装菜，一个装汤。她看见林千杯躺在床上，眼眶当场就红了。
“我说了多少遍了让你好好吃饭？你听了吗？地窖地窖地窖，地窖能当饭吃？”
“妈——”
“你看看你，瘦成什么样了？你以前在魔都虽然也瘦——”
“妈——”
“你别叫我妈！你妈的话你又不听！我不是你妈！”
林建国站在门口，把手里的行李包放在地上——里面是换洗衣服和洗漱用品。
他看了林千杯一眼，没说话，走到窗边把窗户开了一条缝，然后坐到椅子上。
王秀兰骂了五分钟，骂完了打开饭盒：“起来吃饭。”
林千杯坐起来，发现三个饭盒里的菜都是他爱吃的——西红柿炒蛋、醋溜白菜、排骨汤。
他吃着吃着，鼻子酸了一下。不是被骂，是因为排骨汤里——满满的都是爱。
林建国一直没说话。等林千杯吃完了，他才开口，就一句：
“地窖的事，不急。身体先养好。”
这句话比王秀兰骂五分钟都管用。
第二天上午，苏若溪又来了。
这次拎了一桶药膳汤——枸杞、当归、黄芪，汤色清亮，闻着有一股淡淡的药香。
她把汤桶放在床头柜上，拧开盖子，热气冒出来，把病房里的消毒水味道覆盖了。
当归补血，黄芪补气，枸杞养肝。她说得跟报菜名似的，“你流了不少血，得补。”
张二狗正好在——在陪护床上窝了一夜，腰酸背痛。他凑过来喝了一口，眼睛瞪得跟铜铃似的。
“姑娘，你这汤绝了！比我妈炖的还好喝！”
苏若溪看了他一眼：“你妈炖的是什么？”
“排骨萝卜汤。”
“那能一样吗？排骨萝卜是排骨萝卜，药膳是药膳。”
“那我能不能再喝一碗？”
“这是给病人的。”
张二狗缩了回去，委屈巴巴地坐在陪护床上。
林千杯端着汤碗喝了一口——热的，鲜的，药味不重，反而有一种回甘。
他连着喝了三碗。苏若溪没拦他，只是把保温桶里剩下的都倒给了他。
“小心，别撑着。”
出院那天，天气不错，太阳晒在身上暖洋洋的。
林千杯在住院部门口站着，等张二狗去开车。他看见苏若溪从门诊楼那边走过来，手里拎着一袋药——大概是来拿东西的。
出院了？她走过来。
“嗯。”
“记住我说的话——出院后两周内别碰酒。”
“记住了。”
“苏若溪，”他犹豫着说：“……能加个微信吗？我想请你吃顿饭，好好感谢一下！”
她也犹豫了一下，然后掏出手机，亮出二维码。林千杯扫了一下——头像是一张站在医学院实验楼门口拍的背影照，穿着白大褂，扎着马尾。
“最近我在忙着写毕业论文。”苏若溪把手机收回口袋，“等忙完这一段再说吧。你先把身体养好。”
说完她挥了挥手，转身走了。马尾在背上晃了两下，羽绒服在阳光底下蓬蓬的。
车开了一会儿，上了高速。
张二狗握着方向盘，目视前方，忍了五分钟，终于没忍住：“这姑娘不错。”
林千杯没接话。
“我是说真的。人长得好看，学医的，会做饭，急救还拿过第一——这不就是你该找的那种人吗？”
“你比我妈还着急。”
“你妈急的是你身体，我急的是你的终身大事。你今年都二十七了，村里跟你一样大的，孩子都会打酱油了。”
“我不急。”
“你不急，你不急——过了这个村，还有那个店吗？”
林千杯靠在副驾上，没再说话。
窗外的杨树还是光秃秃的，但仔细看，最细的枝条上已经冒了一点绿。
他低头看了一眼自己的手，握了握拳，又松开。他感觉到身体跟以前有点不一样——不是痛，不是累，是一种他说不清楚的细微变化。
像是有什么东西在身体内部悄悄换了一个位置，又像是有什么东西正在苏醒。