45号道路从冰雪小径出口往北延伸，路两侧是山脊和针叶林。
山脊不高，是缓坡，但坡长。路修在山脊的一侧，往上走的时候能看到远处的山脊线，灰绿色的，被空气淡成一层薄雾。
往下走的时候能看到路边的针叶林，树冠是深绿色的，在午后的光线里偏暗，针叶上挂着露水，偶尔滴下来，落在碎石路上，碎成更细的水花。松脂的气味从林子里渗出来，很淡，混在风里，走一段有一阵，走一段又没了。
风从山脊的方向吹过来，不大，但持续，一阵一阵地掠过路边的草坡，把草叶压向一侧。风掠过草坡的时候带着草叶被压弯又弹回来的细响，像有人用指尖在草尖上轻轻拨了一下。
两人经过一片高山牧场。木栅栏围起来的草坡，栅栏是木头的，木条被风吹得发灰，有的地方裂了缝，缝里塞着干枯的草屑。
木栅栏的扶手被太阳晒得发烫，手指碰上去的时候能感觉到木头粗糙的纹理，缝里的干草屑扎手，一碰就碎。
草坡不大，大约几十步宽，草是短的，被羊群啃得很整齐，贴着地面，露出底下的土色。草坡上有羊群的气味，混着泥土和干草的味道，不重，但一直都在。
十几只咩利羊和茸茸羊在草坡上吃草。咩利羊的毛是淡黄色的，蓬松地包在身体外面，毛尖上闪着静电的白光。
几只茸茸羊是粉红色的，白色的绒毛围在脖子周围，耳朵上的黑色和粉色条纹在午后的光线里很清楚。
茸茸羊的灯泡都不太稳。有几只的灯泡忽明忽暗，亮的时候很亮，暗的时候几乎看不见。
有一只的电击打偏了，不是打在地上，是打在了栅栏的木条上。木条上有一小片焦痕，黑色的，边缘卷曲，焦痕旁边还有几道更早的、颜色更深的旧痕。焦痕附近的木头被电击烤得发干，纹路比旁边的木条更明显，像被火苗舔过之后留下的细纹。
牧场主正在把羊群往栅栏另一侧赶。她是个中年女人，穿着一件深色的外套，袖口卷到小臂中间，手上戴着干活用的手套，手套的指尖磨破了，露出里面的手指。
她赶羊的动作不快，一步一步地把羊群往草坡的另一边推。羊群走得不情愿，有几只走几步就停下来低头啃草，她就站在它们身后，等它们啃完再往前推。她等羊的时候手搭在栅栏上，手指在木条上轻轻敲了两下，像是在数羊的步子。
她赶羊的时候会绕到羊群的下风处站一会儿，像是在感觉风的方向，然后才继续推。她站到下风处的时候，会先把头偏一偏，再往前迈步。
她看到了小杰的茸茸羊。茸茸羊跟在小杰脚边，灯泡亮着，蓝色的光球稳稳地搁在午后的光线里。她停下来，手套上的指尖在栅栏上蹭了一下。
“你这只茸茸羊，灯泡怎么这么稳？”
小杰说：“在干燥的地方养的。”他说这话的时候低头看了一眼茸茸羊，茸茸羊的灯泡在午后的光线里亮着，蓝色的光球很稳。
牧场主看了一眼自己的羊群。有几只的灯泡还在闪，那只电击打偏的茸茸羊又打了一次，电击擦着栅栏的木条过去，在木条上留下一道新的焦痕。
她说：“我这群最近一直不稳。山上的静电比往年多。”她说这话的时候把手套上的手指往手心里收了收。
小杰看了牧场一会儿。他看着牧场的位置，牧场建在山脊的迎风面，风从山脊的方向压下来，穿过草坡。
草坡上的草被风吹得偏向一侧，从高处看，整片草坡的草都朝着同一个方向倒伏，像被一把看不见的梳子梳过。迎风坡的草叶上几乎看不到露水，风把水汽都带走了。背风坡的草叶上还挂着露水，草尖上有一点湿。
他又看了一眼那只电击打偏的茸茸羊。那只茸茸羊的灯泡在风里闪得最厉害，每闪一下，它的耳朵就往后贴一下，像是在躲风。
小杰顺着风的方向看过去，风从山脊压下来，穿过草坡，刚好经过茸茸羊站的位置。他又看了看草坡上的草，迎风坡的草叶被风压得贴地，背风坡的草叶还立着，叶尖上挂着露水。风经过的地方，草坡表面的水汽被带走了，茸茸羊身上的静电也跟着散了。
他看了一会儿。然后他说：“换个方向。把羊群移到背风的那片草坡。”他说这话的时候手指在膝盖上轻轻点了一下，像是在给这句话加一个标点。
牧场主顺着他看的方向看了一眼。背风坡在草坡的另一侧，被山脊挡住了一部分风，草的颜色比迎风坡枯一些，短一些，贴着地面，没有迎风坡那种被风梳理过的整齐倒伏。背风坡的草叶上挂着一点露水，比迎风坡的草多了一点湿。
她说：“背风坡的草不好。”她的语气里没有反驳，只是陈述。
小杰说：“但静电稳。”他的语气没有变，像是在说一件很平常的事。
牧场主沉默了一会儿。她看了一眼自己的羊群，那只电击打偏的茸茸羊又打了一次，这次电击打在了栅栏的立柱上，焦痕比刚才更深了。她看了一会儿，手指在手套里攥了一下，又松开。
然后她打开栅栏门。她开始把羊群往背风坡赶。不是赶得很急，还是一步一步地推。
羊群走得很慢，灯泡在走路的时候还在闪，有几只的灯泡闪得比刚才更频繁了。走到栅栏和背风坡之间的时候，风小了一截，几只羊的耳朵不再往后贴了。
走到背风坡之后，风变小了。草坡上的草不再偏向一侧，风被山脊挡住了。
羊群的灯泡开始稳下来。不是立刻稳，是慢慢地。从忽明忽暗到稳定亮着，用了大约十分钟。
有几只茸茸羊的灯泡在稳下来的过程中闪了闪，然后亮了，不闪了。有一只咩利羊的灯泡暗了一瞬，然后重新亮起来，比之前更亮，毛尖上的静电白光也跟着多了一层。
牧场主松了一口气，肩膀往下沉了一截。她看了一眼小杰的茸茸羊，灯泡亮得很稳，不闪。
她说：“你的茸茸羊，灯泡比我这群都稳。”她的声音比刚才轻了一点。
小杰说：“它储存的电力多。”他低头看了一眼茸茸羊，茸茸羊的耳朵朝他转了一下，又转回去。
牧场主从口袋里拿出一块石头。雷之石，黄色的，表面有细小的裂纹，裂纹从石头的中间延伸到边缘，一道一道的，像被闪电劈过之后留下的痕迹。
她把石头放在小杰手上。石头的表面很凉，比牧场的风还凉，小杰的掌心能感觉到石头表面的裂纹纹路，一道一道的，很细，像是用极细的针尖划出来的。小杰接过雷之石，石头收进背包侧袋。
牧场主说：“拿着。不是给茸茸羊用的。是我谢你的。背风坡的草不好，但羊稳。我早该换的。”她说“我早该换的”的时候，目光从羊群移到了背风坡的草地上，停了一瞬。
她说完这句话之后，低头看了一眼自己的羊群。羊群在背风坡上散开了，有几只已经开始低头啃草，灯泡稳稳地亮着。
她看了一会儿，像是在确认什么。然后她抬起头，看着小杰。
小杰说：“草可以种。”他的声音不大，但每个字都落得很稳。
牧场主看了他一眼。她的嘴角动了动，比笑更实在。她低头看了一眼手套上磨破的指尖，手指往手套里缩了缩，指尖在手套破口处蹭了一下。
然后她转身继续把剩下的羊群往背风坡赶。她赶羊的时候步子比刚才轻了一点，推羊的动作也快了一点。
琴音站在路边等。火暴兽蹲在她旁边，紫红色的火焰在午后的光线里烧着，磷火光点在边缘游动。钳尾蝎在身后，左钳撑着地面。
小山猪跟在她脚边，鼻子上的冰水已经干了。茸茸羊在小杰脚边，灯泡亮着，蓝色的光球在午后的光里很稳。
琴音看着牧场主把羊群赶到背风坡。她看到那只电击打偏的茸茸羊在新位置上站定之后，灯泡从闪到不闪。她的目光在茸茸羊的灯泡上停了一瞬，又移开。
她又看了一眼小杰，小杰正在走回来。他的背包侧袋里多了一块石头。她的视线在背包侧袋上停了一下，没有开口。
小杰走回来，从背包侧袋里取出雷之石看了一眼，又收回去。
琴音说：“雷之石。”她的目光落在小杰手上。
小杰说：“她给的。”他把雷之石收好。
琴音说：“嗯。”她的手指在火暴兽的背毛上顺了一下，从颈侧顺到脊背中间。
两人继续走。
傍晚，他们在45号道路的路边扎营。营地选在路边的一块平地上，不大，大约十几步宽，地面是碎石和干土。
琴音从背包里拿出打火石，点了几根干柴，火星落在柴堆底下的干草上，干草燃起来，火苗顺着干柴往上爬。
火暴兽往火堆里添了一簇火焰，紫红色的火和普通的柴火混在一起，烧得很旺，火光在营地周围的针叶林上投下晃动的影子。火堆里柴火偶尔崩出一粒火星，落在旁边的碎石上，亮一下，就灭了。
小杰从背包侧兜里放出茸茸羊，茸茸羊跳到地上，灯泡亮着，在火堆旁边趴下来。钳尾蝎在帐篷旁边，左钳撑着地面。小山猪挤在琴音脚边，鼻子朝着火堆的方向，耳朵偶尔动一下。
琴音坐在火堆旁边。烟墨市还在远处，从营地看不到镇子的轮廓，只能看到山脊的暗色剪影，黑色的，边缘被暮色模糊成一层灰。
小杰坐在火堆的另一侧。他从背包侧袋里取出雷之石看了一眼，黄色的石头在火光里泛着一层暖色的亮，裂纹的纹路被火光照得更清楚。他把石头收回去。
雷之石的光在背包侧袋口闪了一下，和茸茸羊光球的蓝光在袋口交叠了一瞬，又分开。
茸茸羊在他脚边，灯泡亮着，蓝色的光球在火光里也很明显。它的耳朵朝火堆的方向转了转，又转回去。
琴音说：“明天到烟墨市。”她的目光从火堆上移开，落在前方的黑暗里。
小杰说：“嗯。”他低头看了一眼茸茸羊，茸茸羊的光球亮了一瞬。