1968年12月21日，冬至。
临江屯，林北辰的木刻楞小屋。
天光未亮，林北辰就已起身。
他将屋内仔细打扫了一遍，
原本堆放杂物的角落被清理出来，
空地中央用粗木墩和长木板搭起了简易课桌，
面向火墙的那面墙壁，
被他用锅底灰混合水，
在相对平整的木板墙上涂出了一块长方形的“黑板”。
条件简陋至极，
却已是他能准备的最好样子。
刚吃过简单的早饭，
屋外就传来了窸窸窣窣的脚步声和孩子们压低的、兴奋的交谈声。
他推开木门，
凛冽的寒气涌入，
随之映入眼帘的景象让他微微动容。
门外，已经乌泱泱地站了一群人。
打头的正是王爱国队长，
他穿着洗得发白的旧军大衣，
脸上带着罕见的郑重，
手里还捧着两个带着余温的烤土豆。
在他身后，
是二十多个年龄不一的孩子，
从六七岁到十三四岁都有，
男孩女孩参半。
他们穿着厚厚的、打着补丁的棉袄棉裤，
小脸冻得通红，
但一双双眼睛却像雪原上的星星，
闪烁着好奇、怯生生又无比明亮的光芒。
几个半大的小子，
比如王长江，努力挺直腰板，想显得成熟些。
女孩子们则大多有些害羞，
低着头，用眼角偷偷打量这位即将成为“老师”的英俊知青。
更让林北辰注意的是，
在孩子们外围，
还站着五六个大人，
有男有女，都是屯子里和王爱国年纪相仿的壮劳力。
他们显得有些局促，
双手不知该往哪里放，
脸上带着与年龄不符的腼腆和紧张，但眼神里那份渴望，却与孩子们别无二致。
“林老师，俺……俺们都来了。”
王爱国上前一步，
声音因激动而有些发紧，
他把手里的烤土豆塞给林北辰，
“没……没啥好东西，孩子他娘一早烤的，您垫垫。”
“王队长，太客气了，快让大家进屋吧，外面冷。”
林北辰侧身让开门口。
人群立刻涌动起来。
小小的木刻楞房子瞬间被填满，
原本显得空旷的屋子立刻变得拥挤不堪，甚至有些转不开身。
孩子们被安排坐在木墩和木板搭的“课桌”后，
几个大人则自觉地挤在靠墙的角落，
或直接坐在了门槛和灶坑旁的空地上，
几乎是人挨着人，
屋里充满了各种声音，
——棉袄摩擦的窸窣声、轻微的咳嗽声、紧张的呼吸声，以及柴火在灶膛里燃烧的噼啪声。
林北辰站在那块简陋的“黑板”前，
目光扫过下面这一张张写满期盼的脸。
他看到王爱国挤在角落里，
从怀里掏出一个小本子和半截铅笔，
神情肃穆得像要参加一场重大的仪式；
他看到王长江努力坐得笔直，眼睛里全是光；
他看到几个女孩子紧紧靠在一起，
小手紧张地攥着衣角；
他也看到那几个成年社员，虽然不好意思与孩子们挤在一起，却都伸长了脖子，生怕漏掉一个字。
屋内虽然拥挤，却弥漫着一种奇特的、庄严的寂静。
林北辰深吸一口气，
没有说什么慷慨激昂的大道理。
他拿起一块从灶坑里捡来的、相对平整的白色石灰石，
转身在黑色的“板面”上，
用力地、一笔一画地写下了三个方正正的大字：
“中 国 人！”
石灰与木板摩擦，发出“吱吱”的声响，白色的粉末簌簌落下。
那三个字，在昏黄的光线下，显得格外清晰、有力。
他转过身，面对着一室寂静，用清晰而温和的声音说道：
“今天，是我们临江屯小学校的第一堂课。
我们不念别的，
就先学这三个字。”
他指着第一个字：“这，是‘中’！我们是中国人，我们脚下，是中国的土地！”
他的声音不高，却像一股暖流，淌进每个人的心里。
王爱国在角落里，跟着张了张嘴，无声地默念着，粗糙的手指在膝盖上笨拙地划拉着。
窗外是北大荒漫长的寒冬，
屋内，
知识的火种，
就在这拥挤、简陋的木刻楞里，
由林北辰亲手点燃，
照亮了一双双渴望走出蒙昧的眼睛。
一个属于临江屯的、全新的时代，
伴随着1968年冬至的这一天，悄然开始了。
冬至一阳生，临江屯在未来的二十年出现的沧海巨变，就是从林北辰的小教室开始的。
······
半个月后的黄昏，
林北辰的小屋依旧暖意融融。
王爱国搓着手从外面进来，帽檐上还挂着霜花，脸上却带着藏不住的笑意。
“林老师，您瞧瞧这个。”
他从怀里掏出一张皱巴巴的纸，小心翼翼地铺在炕桌上。
纸上用铅笔歪歪扭扭写着几行字：
“今日收到：
白菜三十斤，土豆五十斤。
发出：豆油五斤。”
落款处，“王爱国”三个字，
虽然稚拙，但一笔一画写得极其认真。
正在灶台边温习拼音的李秀云抬起头，
脆生生地念了出来：“今日——收——到——白——菜——三十——斤！”
王长江正在教邻家小柱子算数，
闻言得意地插嘴：“爹，你这‘土豆’的‘土’字，右边那一竖写出格了。”
“去去去，就你眼尖！”
王爱国老脸一红，
作势要打，眼里却满是骄傲。
他转向林北辰，声音有些发颤：“林老师，
整整十五年了啊……
我当这个大队长，
从来都是画圈按手印。
这是头一回，
能把自己名字清清楚楚写在公家的单据上。”
林北辰接过单据仔细看着，嘴角扬起欣慰的弧度。
他目光扫过屋里，
——几个半大孩子正围着火墙，
用树枝在灰烬里练习新学的汉字；
角落里有位叫春妮的姑娘，
正轻声教她母亲认“劳动”二字；
王长江已经能熟练地用木炭在地上列竖式，
帮小柱子算清楚他家这两天捡的柴火总数。
“王队长写得很好。”
林北辰温和地肯定，随即看向满屋的学生，
“这半个月，
大家都进步很大。
现在，我们玩个游戏怎么样？”
孩子们立刻兴奋地围拢过来。
“我写音，你们抢答汉字。”林北辰在黑板上写到，“dà——”
“大！”七八个声音同时响起。
“huo——”
“火！”这次连坐在门槛上的几个大人都参与了进来。
游戏越来越热闹，从单字到词语，从认读到组词。
当林北辰在黑板上写下“鲶鱼”二字时，
王长江抢着说：“我知道！
就是江里那种大脑袋、没鳞的鱼，炖茄子最香！”
引得满屋欢笑。
接着是算术时间。
林北辰给出情景：“假如仓库里有68袋粮食，
要分给23户人家，
每户能分几袋？
还剩几袋？”
孩子们低头演算，大人们也掰着手指嘀咕。
最先举手的是李秀云，
她准确说出了答案：“每户2袋，
还剩22袋。”
几个原本觉得算术难的大人恍然大悟，纷纷点头。
王爱国激动地直搓手：“了不得啊林老师！
这才半个月，娃娃们都能算这么大的数了。
秀云她娘昨天还跟我说，
秀云现在能看懂报纸里的不少字了……”
暮色渐深，
村民们陆续离开，
每个人出门前都会恭敬地对林北辰说声“老师再见”。
王爱国留到了最后，
他帮林北辰收拾着散落的草纸，
突然压低声音：
“林老师，有个事……
过两天公社要来人检查冬储，往年我最打怵这个。
那些表格……您看……”
“放心，”
林北辰会意地点头，
“到时候我陪您去。咱们把数据都提前理顺，您来填写。”
王爱国眼眶蓦地红了，他紧紧握住林北辰的手，重重摇了摇，什么也没说，转身大步走进了夜色中。
屋外寒风依旧，但在这间小小的木刻楞里，知识就像灶膛里不灭的火种，正静静照亮这个边境小屯的冬天。
林北辰听着远去的脚步声，
目光落在墙上那越写越满的黑板上，
——那里有歪扭的“中国”，有工整的“劳动”，还有今天新教的“未来”。
······
几天后，
公社的检查小组如期而至，
带队的是公社分管农业的副主任孙为民。
临江屯的队部里，气氛带着几分惯例的紧张。
王爱国深吸一口气，看了一眼身旁气定神闲的林北辰，心里踏实了不少。
桌上摊开着冬储物资的登记表和汇总表。
孙为民是个严肃的中年人，
他拿起表格，
习惯性地皱起眉头，准备像往年一样，
边看边问，由王爱国磕磕绊绊地解释，他再让人重新核算。
但今年，情况似乎不同。
表格上的字迹虽然仍显朴拙，
却清晰工整，项目分类明确，数量单位准确。
更让他惊讶的是，
当他随口问起某个数据时，
王爱国虽然还是会下意识地看向林北辰寻求底气，
但竟能大致说出个子丑寅卯，
不再是完全的“一问三不知”。
“爱国同志，今年这表格……”
孙为民放下手中的册子，语气带着一丝意外和赞赏，
“搞得挺像样嘛！
清晰，明白！”
王爱国黝黑的脸膛泛起红光，
激动地搓着手，忍不住侧身让出半步，
指着林北辰道：“孙主任，
这多亏了咱们屯新来的林知青，林北辰同志！
是他帮着整理的，
也是他……
他教俺认字、算数，俺现在才能看明白个大概齐！”
“哦？”
孙为民的目光立刻投向了站在王爱国身后，
身姿挺拔、面容清俊的林北辰，
“林北辰同志？你就是那个从北京来的知青？”
“孙主任好，我是林北辰。”林北辰上前一步，不卑不亢地答道。
“好，好啊！”
孙为民脸上露出了真切的笑容，
“不仅自己进步，
还能帮助大队干部提高，带动群众学习，
这可是真正做到了知识青年与工农兵相结合啊！
王队长，你刚才说，他还教你们？”