闹钟响的时候，陈默正梦到一片海。
海是灰色的，没有浪，他在海里往下沉。不冷，也不难受，只是沉。他想伸手抓住什么，但四周什么都没有。
然后闹钟响了。
他睁开眼，天花板上的裂纹还是那道。三年前搬进来时就有，他报修过一次，物业说这是老房子，沉降裂缝，不影响安全。不影响安全，他就没再管。现在那条缝比三年前长了一点，像一道干涸的河床，从灯座一直延伸到窗边。
六点四十五。
陈默坐起来，脚在地上摸索拖鞋。左脚找到一只，右脚那只被踢到床底下去了。他弯腰去够，腰有点疼，最近总是这样，睡一晚上也不见好。赵胖子说这是腰肌劳损，让他多运动，他说好，然后挂了电话继续躺着。
拖鞋是蓝色的，超市买的，九块九。左脚那只后跟已经磨平了，走在地板上没有声音，右脚那只还有一点纹路，走起来嗒嗒响。一轻一重，像两个人在走路。
卫生间很小，洗手台上摆着一支牙刷、一管牙膏、一个电动剃须刀。牙刷毛已经炸开了，该换了，他每次刷牙的时候都会想起这件事，然后刷完就忘了。牙膏从中间挤的，歪歪扭扭，不像周敏在的时候，永远从尾部往上卷，卷得整整齐齐。
他拧开水龙头，水管先是一阵空响，然后才出水。水很凉，他掬了一把泼在脸上。镜子里的人也在泼水，鬓角的白发被水打湿后贴在头皮上，看起来更多了。
四十四岁。看起来像五十。
他以前不这样的。二十年前刚进公司，同事都以为他是搞艺术的，不是做广告的。那时候他瘦，眼神亮，脖子上挂一台尼康Fm2，走到哪儿拍到哪儿。办公室的小姑娘私底下叫他“摄影师”，他觉得不好意思想纠正，但心里是高兴的。
后来就不叫了。不知道从什么时候开始，再也没有人叫他摄影师。
他换了衣服。白衬衫，深灰色西裤，这是他衣柜里最多的搭配。同样的白衬衫他有五件，同样的西裤有四条，每天早上闭着眼睛拿，穿出来都一样。周敏以前说过他，说你能不能买件别的颜色，他说省事，周敏就没再说什么了。
现在想来，周敏说过很多话，他回的都是“省事”“还行”“随便”。后来她也不说了。再后来，她走了。
陈默拿起手机，屏幕上没有任何私人消息。工作群倒是有几条未读，他点开，是行政发的通知：新总监下周一到岗，全员周一早九点大会议室开会。后面跟了一串“收到”，他也打了一个“收到”，发了出去。
时间是七点零三分。
他该出门了。
地铁站在小区东边，走路八分钟。这条路他走了三年，闭着眼睛都知道每一步踩在哪里。第一个路口有个卖煎饼的摊子，老板娘认识他，不用开口就知道加蛋不要辣。第二个路口有一棵银杏树，秋天的时候落一地金黄，现在叶子还绿着，但边沿已经开始泛黄了。第三个路口是个药店，门口常年挂着“会员日八折”的红色横幅，被风吹日晒褪了色，粉红粉红的，像洗太多次的旧床单。
他路过煎饼摊，老板娘在忙，没看见他。他没有停下来等，继续走。
地铁站里人很多。早高峰，每个人脸上都是没睡醒的表情。陈默排队过安检，刷卡进站，走到站台最末端。这是他多年的习惯——站在整列车的最末一节车厢的位置，那里人最少。年轻的时候是因为不喜欢挤，后来是因为在那里能靠着墙，再后来，就成了习惯。
列车进站，风把他的头发往后吹。他下意识缩了缩脖子，然后走进车厢。
车厢里全是年轻人。二十出头，三十不到，穿着连帽卫衣和运动鞋，耳朵里塞着无线耳机。有人在刷短视频，有人在打游戏，有人在补觉。他们的脸很年轻，眼睛里还有光，哪怕是没睡醒的光。
陈默站在他们中间，像一棵落了叶的树站在苗圃里。
车窗玻璃上映出他的样子。微微发福，鬓角泛白，眼镜框是三年前配的，款式已经不流行了。他穿白衬衫、深灰西裤、黑色皮鞋，站在一群穿连帽卫衣的年轻人中间，像一个走错片场的演员。
地铁钻进隧道，玻璃上的倒影被黑暗吞没。
他低下头，打开手机，把工作群的通知又看了一遍。新总监。空降的。三十五岁，海归，之前在纽约一家4A公司做创意副总监。群里有人发了他的履历截图，陈默扫了一眼，没仔细看。
反正换了谁都一样。
他在这个公司待了十五年，经历了四任总监。第一任是他的师父，带了他五年，后来跳槽去了更大的公司。临走的时候拍着他的肩膀说，小陈，你好好干，下一个总监就是你。那是十二年前。
下一个不是他。下下个也不是。下下下个也不是。
他一直是那个“小陈”，后来变成了“陈哥”，再后来变成了“老陈”。职位从文案升到文案组长，再升到文案副总监，然后停住了。副总监这个头衔他挂了六年，挂到公司里比他资历浅的人都变成了他的上司，他还是副总监。
老周曾经私下跟他说，你是太不会表现了。你做十分，只说出三分，人家做三分能说出十分。陈默说我知道，然后还是没改。
不是不想改，是不知道怎么改。
话到嘴边，总觉得多余。
地铁到站了。他随着人流走出来，上楼，打卡。公司门口的前台换了新的，是个年轻的姑娘，他不认识。姑娘对他笑了笑，他也笑了一下，然后往里走。
他的工位在办公室最里面，靠窗，但不是能看到风景的那种窗。窗外是对面写字楼的玻璃幕墙，每天下午三点，玻璃幕墙会把阳光反射进来，正好照在他电脑屏幕上，什么都看不清。他申请过换工位，行政说没有空位了，他就没再提。
工位上有一盆绿萝，是小邱刚来的时候送的。那时候绿萝绿油油的，小邱说这东西好养，给水就能活。现在绿萝还在，但叶子已经黄了大半，藤蔓垂下来，干巴巴的，像枯了的头发。
他接了一杯水，浇在绿萝上。水从土里渗出来，沿着托盘流了一圈。
然后他坐下，打开电脑。
桌面壁纸是系统默认的。上一次系统更新是什么时候，他不记得了。
手机响了。
他拿起来，屏幕上显示一条微信消息。发件人：陈宇。
消息内容只有三个字和一个标点。
“爸，钱。”
陈默盯着这三个字看了一会儿。陈宇的头像是一个游戏角色，他不认识，黑底红字，看起来很凶。上一次聊天是两周前，也是这三个字。再上一次也是。往上翻，整整三个月，儿子发给他的消息，全是“爸，钱”。
他把手机放下，看着电脑屏幕上默认壁纸里的那座山。不知道是哪座山。可能是瑞士的，可能是新西兰的，反正不是他能去的地方。
绿萝的水已经渗完了，托盘里剩下一圈浅浅的水渍。
他重新拿起手机，打字，删掉，再打字。
“要多少？”
发出去。消息旁边显示“已读”。
过了三十秒，回复来了。
“五百。”
他又打字：“够吗？”
这次回复很快，只有一个字。
“够。”
陈默打开银行App，转了七百。附言里写了一行字：买点水果吃。
消息发出去。已读。
没有回复。
他等了两分钟，没有回复。
他把手机屏幕朝下扣在桌上，然后端起水杯喝了一口。水已经凉了。
窗外，对面写字楼的玻璃幕墙开始反射出早晨的阳光。光线还没有照进他的工位，但快了。再过六个小时，下午三点，那束光会准时落在他屏幕上，把所有的字都淹没在白色里。
他已经习惯了。他知道怎么把屏幕亮度调高，知道怎么偏一下头避开最刺眼的角度，知道那束光大概会持续四十分钟，然后消失。
他什么都知道了。
电脑右下角弹出邮件提醒。发件人：行政部。主题：关于新总监到任及全员会议的通知。
他点开，扫了一眼，关掉。
然后他打开昨天没写完的方案，光标在标题后面一闪一闪。
他的手指放在键盘上，没有动。
绿萝的另一片叶子，正在慢慢地变黄。