清单是他自己写的，写在一张对折的纸上，正面写要交的东西，背面写已经交的。纸是从账簿上撕下来的，边上还留着半截红格；对折的地方已经磨开了一道口子，口子两边起了毛。背面写的东西比正面多，一行接一行，行距挤得很紧，写到下头只好斜着往下走。
正面一共十一样。
前面十样后面都画了勾，勾画得一个比一个淡，画到第十个的时候几乎只剩一道斜线。
第十一样没有勾。
第十一样后面写着两个字：待取。
这两个字在这一页上出现了三次，三次都在同一行，因为那一行被改过三遍：第一遍写“待取”，第二天又在旁边添一次“待取”，第三天再添一次。添了三次说明三件事：去了三次，三次都没有取到。
取不到的原因很硬，硬到没有回旋。
取样点在沼泽深处，一年里只有很短一段时间能进，那一段时间要满足两个条件：水位退到某一条线以下，霜还没有结厚。
这两个条件一年里凑到一起大概十来天。那十来天里有七天要等水位，三天要等霜，剩下两天是留给进出的。进沼泽要走一条只有当地人才认的水路，水路两边都是软泥，走偏一步就要人拽；去年有人在那里陷进去过，陷到腰，拽出来的时候靴子还留在泥里。
那十来天他们不在。
不在的原因也清楚：那段时间正在拆线，正在守阀，正在搬那三户，正在被人从侧面上来砍一刀。
他把这张清单摊在桌上看了很久。
看完他没有骂人，也没有把那一行划掉。
划掉就等于自己承认这一趟白跑；可事实上这一趟不是白跑，前面十样都在，只差一块。
缺的这一块叫通信样本。
不是普通的通信器材，是能在断网区里单独撑起一段信号的东西；这东西不好找，因为做得出来的人不多，而且做出来以后一般不会卖。
他让苏九把旧档搬出来。
旧档是几只铁皮箱，箱子里的纸按年份分，纸都受潮过，边角发软；翻的时候要一页一页揭，揭快了会撕。铁皮箱一共四只，箱盖上的锁扣全断了，断口用铁丝绕着；箱底垫了砖，砖上铺一层旧报纸，报纸上的日子是七八年前的。揭纸要用指甲从角上起，起开一道缝，再顺着缝往里推；推的时候纸会响，响得人心虚，一响就得停手。
翻了两个下午。
第三天早上苏九拿着一页纸过来，纸上是一份沉船登记，登记的表头印得很旧，字是手写的。
登记的内容不多。
船名只剩半个字，另外半个被水浸糊了；吨位写在第二栏，沉没日期在第三栏，第四栏写着载货。表头的印是蓝的，压得偏了，右边那一截盖到了纸外。剩下那半个字是个“舟”旁，笔画还认得出，右边那一半只有一团墨晕。吨位是三位数，头一位被水泡软，认不出是“四”还是“九”；沉没日期写到月份就断了，日的格子空着。
载货那一栏写的是“通信器材”。
他把这一行看了三遍。
看第三遍的时候他把纸按在桌面上，手指压着那一行，压了很久。
那时候他心里不安。不安的地方在于：这页纸上没有一样东西能证明那批器材还在，也没有一样能证明那批器材是能用的；沉船就是沉船，沉了几年的东西捞上来，多半是一堆烂铁。
可这是他手上唯一能对上的东西，那两个字就是雾港。他开始算油，算之前先在纸头上写了一个地名，写完把笔搁下。
油这件事他算过很多次，算得比谁都熟：一桶油跑多少里，一辆车空载多少，满载多少，上坡加多少，泥路加多少。算油用的纸边角已经卷了，上面写满了旧数，新数只能挤在空当里；挤不下的时候他用炭条在纸边画竖道，一道是一桶。那张纸收在车斗的工具箱里，和一把扳手压在一起，拿出来的时候纸上有扳手压出来的印子。
到雾港四百多里。
四百多里是直线算的，实际要绕，绕完大概五百里出头；五百里按满载算，要烧掉现有油的一大半。
回来还得留余量。余量这件事吃过亏，去年有一次没留，走到半路油见底，最后是把两辆车并成一辆才回来。另一辆留在路边，留了半个多月，回去找的时候车斗里的东西被人搬空了。
余量不能少，少了就是有去无回；他定的余量是两成，两成是这一路上最低的数，低于两成，遇上一次绕路就回不来。
算完他把两个数写在纸上，一行写“去”，一行写“回”：去的那一行是“够”，回的那一行是“不够”。
两行摆在一起，意思很清楚：这趟去了，回来的油要靠路上想办法。
他把纸推到桌子中间，让在场的人看。
看的人有五个，五个人看完都没有说话。
过了很久，梁策问了一句：那追不追曹鸣岐。
这个问题他等了一整天。
追人是有结果的：曹鸣岐手上有气候样本的一部分，也有人，追上了能拿回来，还能把这条线掐断。
去雾港没有结果：只有一块可能烂了的器材。
他把选择摆出来的时候说得很慢，说得比平时慢一倍。
他说追人，人跑了还会再跑，这条路上他跑不远，我们迟早还能碰上；样本错过这一段就再没有，因为取样点一年只开十来天，雾港的沉船也只有这一艘。
说完他停了一下，补了一句：而且追人要用油，去雾港也要用油，两样不能同时。
屋里静了一会儿，静完梁策点了头，点得很轻。放弃追人不等于放弃账，这一点他当天晚上就办了。
当天晚上他让苏九把曹鸣岐可能去的方向写下来。
苏九一共写了三个方向，第一个是东北，往潮区深处；第二个是西北，往山脉那边；第三个是回南边，回到他原来待过的地方。
三个方向都写了理由，理由写在后面，一个方向两三行。
写完苏九问要不要派人。
他说不派。
不派的意思不是不管，是先把这三个方向存档：存了档，往后不管在哪儿听见消息，都能对上一条。
苏九把纸折起来，折成四折，塞进铁盒。折的时候他先对了一道中线，把三个方向折到里头，再横着压两下，压完用手掌把折边抹平。铁盒是装药片的那种，盒盖上有一处凹，盖上要使点劲才扣得住；塞进去以后他晃了两下，听里面不响，才放回架子，放回去的时候他心里不太放心。
塞的时候他问了一句：那这份要不要给车盟看。
他说不给。
不给的理由很简单：给了车盟，车盟就会派人去三个方向找，找到了是车盟的功劳，找不到是我们的错；这份东西现在只对我们自己有用。
那天夜里他把清单又摊开。
摊开的时候灯不亮，他把灯芯拨高了一点，火苗立起来，光落在纸上。
清单正面那十一样，前面十样都画了勾。
第十一样后面写着三行“待取”。
他没有划掉那三行。
他把纸往下拉了拉，在第四行添了三个字。
添的是：雾港取。
添的时候笔尖很轻，轻得几乎看不见，写完他对着灯照了一下，墨只在纸上留了一道很细的印。
他看着那三个字看了很久。
那时候他疲惫到极点：这几天他一直在算，算油、算日子、算人，算到最后所有的数都指向一个地方，而那个地方他一次也没有去过。
疲惫过去以后是压抑。
压抑的是这张清单：他本来以为这一趟北上，交上去的会是一张干干净净的清单，十一样都画勾，勾得整整齐齐；现在清单上多了三个字，三个字的意思是这一趟还差一块，差的那一块要用下一趟去补。
而下一趟在哪里，他不知道。
他把清单折起来，折成原来那八折，折完塞进上衣口袋，塞的时候手碰到胸口那枚铜片。
铜片是凉的。
凉的意思是天还没亮，也意味着这一夜还没有过完。
他坐在灯下没有再动，听着外面的风，风从水面上过来，带着一点湿；湿地贴在窗纸上，把窗纸压得往里凹了一下，凹完又弹回去。窗棂上糊的纸有两处补丁，补丁是旧报纸剪的，颜色比别处深；风大的时候补丁边会抖，抖得像有人在后面吹气。屋里只剩下灯芯那一点响，响得很细，细到要静下来才听得见。
弹回去以后他想了一件事：这一路走下来，他交出去的东西越来越像账，可账这个东西是要有人认的；认账的人现在在雾里，在四百多里以外，在一片他从来没有见过的地方。