雪化了大半的时候，张屠户又来了。
那天阴云低垂，融雪的水把土路泡成烂泥塘。古时月正带着二牛加固院墙护坡，远远看见一头灰驴深一脚浅一脚地踩过来，背上驮着两扇猪肉。张屠户跟在后面，裤腿卷到膝盖，两条腿上全是泥。
他在院门口歇下肉，一屁股坐在石墩上，吃了几口干饼，压低声音开口：“少郎，上回我说太平道的事，还记得不？”
古时月心里一紧：“记得。”
“这回事情大了。”张屠户声音压得更低，“我去县城送肉，听县衙里几个吏役说，冀州闹翻了天。有个叫张角的，信他的人成千上万，官府抓了一个冒出十个，根本管不住。”
古时月手指微动。张角——这个名字像一把刀，从碎片里划出来。光和六年末了，中平元年那场大乱就在眼前。
“县衙的人怎么说？”
“他们说朝廷让各地严查太平道，但下面不敢真查，怕逼急了闹起来。有个老吏役说了一句——‘这教要是禁得住，早就禁住了。’”
古时月把这句话过了一遍。百姓活不下去，总要找个东西靠着，越禁越旺。
“还有别的消息吗？”
张屠户想了想：“还说那个张角，把信教的分成了三十六方，每一方都有一个渠帅。这哪是信教，这是在编队伍。”
古时月背上冒出一层冷汗。三十六方、渠帅——这是军事编制。一旦起事，三十六方同时举旗，朝廷根本来不及反应。历史上，黄巾起义就是光和七年二月。
“张叔，听没听说什么时候动手？”
“这倒没明说。但那个老吏役嘀咕了一句‘拖不过明年春天’，说的时候脸都是白的。”
明年春天。古时月默默算了一下——现在已是冬月下旬，满打满算不到三个月。
他对张屠户点了点头：“这些消息别往外传，对你不好。”又从怀里摸出一串钱递过去，多了些，“多的算茶钱，以后有什么消息再跑一趟。”
张屠户叹了口气，牵起驴走了。
古时月站在院门口，脑子里转着几个数字——三个月，三十六方，千万信徒，一个正在崩塌的朝廷。
“少郎？”石叔的声音从身后传来。
古时月回过头，看见石叔两手抄在袖子里看着他。
“太平道要闹事了。张角，冀州，明年春天。”
石叔的手从袖子里抽出来，指节微微蜷着。沉默了很久，才开口：“当年在边郡，一个老卒说过——‘天下大乱之前，一定有风。不是刮风的风，是人心里的风。等你觉得风吹起来了，就已经挡不住了。’”他转头看着古时月，“你觉得，风起来了吗？”
古时月迎着他的目光：“起来了。而且越来越大。”
石叔点了点头，转身回去磨刀。
古时月先去灶房找吴伯。吴伯正把新送的肉切块腌在陶罐里。“吴伯，从今天起每顿饭多做一些，多一倍。吃不完的存着，冬天能放好几天。”吴伯看着他的表情，笑容慢慢收了起来，点了点头。
古时月又去正屋。老古正坐在火盆边看一本旧兵书。“爹，张屠户又送消息来了。太平道的事比上次更严重，最迟明年春天就要出大事。”老古翻竹简的手顿住了，抬起头看着古时月的眼睛，没有惊讶，只有见过风浪后的沉稳。“你说，明年春天？”“最快开春后。我想把加固围墙的事提前，再囤一批粮食，多打几把棍棒柴刀。”老古看了他几个呼吸的时间，说：“你心里有数就行。”
古时月从正屋出来，深深吸了一口冷空气。不到三个月了——能把围墙加固到什么程度？能囤多少粮食？能教几个佃户基本棍法？能做多少是多少，少做一件事，可能就多死一个人。
他想起了碎片里的画面——堤坝上那些穿深蓝色衣服的人喊“人在堤在”。他们不是等洪水来了才开始垒堤，是在洪水来之前就已经修了一遍又一遍。他也一样。
晚上吃饭时，老铁端着一碗黍饭，吃得比平时快，吃完没走，坐在灶房门口跟石叔说话。古时月走过时听见老铁问：“石三哥，你说这世道，是不是真的要乱？”石叔没回答，但点了点头。
那一夜，古时月睡得很晚。他坐在窗前，借着月光用炭笔在木板上写字——不是文章，是一份清单：粮食囤多少斤，柴刀打几把，围墙加固哪些段落，井水存几天，谁负责警戒，谁负责做饭，谁带着老弱妇孺往后山撤。写完了看一遍，觉得太少、太糙、太不周全。但他没有时间做到完美。三个月，能做多少是多少。
他把木板翻过来，在背面写了一行字：“先活下来，再谈别的。”塞进床头的墙缝里，吹了灯。
闭上眼睛之前，他脑子里最后闪过的不是碎片，而是一句对自己说的话：你不想看到那个老农被鞭打的事再发生，那你就要比别人更早看清风的方向。
窗外又开始飘雪了，细细的，比第一场小得多。雪落在院墙上、屋顶上，一点一点积起来，把整个院子涂成灰白色。古时月在雪声里睡着了。没有梦，只有沉沉的黑暗。但他知道，天亮以后，还有很多事要做。很多，很多事。